《乡下人的悲歌》再次成为焦点。这些阿巴拉契亚人写了一个不同的故事

乡下人的悲歌:一个家庭和文化危机的回忆录2016 年共和党副总统候选人 JD Vance 的回忆录再次开始 飞行 在前总统唐纳德·特朗普提名万斯为竞选搭档后,这本书下架了。许多人都读过这本回忆录,想了解万斯的成长经历,这也是他加入共和党的核心原因。但这本书也带来了许多假设,许多作者仍然认为这些假设是不正确的。

普利策奖得主、作家芭芭拉·金索沃表示,她觉得自己有责任讲述一个与万斯在书中所呈现的不同阿巴拉契亚人的生活故事。

“它用的是老套的受害者指责手法。就像一个英雄故事:‘我离开了这里,去了耶鲁,’”金索沃谈起万斯时说道。“‘但你知道,那些懒惰的人就是没有野心。他们没有头脑。这就是他们被困在原地的原因。’我不同意。而我的工作就是讲述一个不同的故事。”

万斯的这本书自 2016 年出版以来一直饱受争议, 尤其 由报道该地区的作者撰写。万斯写道,阿巴拉契亚文化“鼓励社会衰落,而不是抵制它”,他说这种成长方式 中央 他的政治思想和理念。

许多阿巴拉契亚作家,比如金索沃,都孜孜不倦地努力反击他们认为对该地区具有误导性甚至有害的描述。她的小说 恶魔铜斑蛇是一扇通往相同社区的虚构窗口,被评为 纽约时报共和党全国代表大会前几天,该书被评为本世纪最佳书籍。去年,该书获得了普利策奖。

随着成千上万的人阅读有关阿巴拉契亚地区困境的文章,这些作者正在反击他们所描述的万斯的假定规范。

克服“乡下人的悲歌”

Vance 写道 乡下悲歌 他一生大部分时间在俄亥俄州米德尔顿长大,但直到 12 岁为止,他的夏天和空闲时间都是在肯塔基州杰克逊度过的。万斯补充道,杰克逊“是属于我的唯一地方”。

共和党全国代表大会结束后,万斯的第一站就是参加米德尔顿的一场集会,他在集会上宣称:“我爱你们每一个人,我爱这个小镇,我很感激它让我成长,因为没有它,我就不会成为今天的我。”

但万斯对该地区的主权导致他与阿巴拉契亚山区居民之间产生了文化隔阂。

金索沃说,当她看到万斯最近重新曝光的采访时 呼叫 几位民主党“没有孩子的猫女士对自己的生活和所做的选择感到痛苦”,这再次证实了她对 乡下悲歌

“当我读到 JD Vance 的回忆录时,我对它从头到尾都感到厌恶。它总在告诉我,他不是这里的人,他不了解我们,”金索沃告诉 Tuugo.hk。“我想,好吧,你不是这里的人,因为当我回想起我的童年时,我生命中许多最重要的女人,她们救了我,照顾我,她们都是没有孩子的女人。在这里,定义社区的不仅仅是血缘关系。”


共和党副总统候选人参议员 JD Vance 于 8 月 15 日在宾夕法尼亚州新肯辛顿 VFW Post 92 举行的竞选集会上发表讲话。

并非只有金索沃有另外的叙述。

Meredith McCarroll 和 Anthony Harkins 共同编辑 阿巴拉契亚清算:一个地区回应乡下人的悲歌, 这是 2019 年出版的一本融合了学术、诗歌和叙事的对万斯故事的反驳的书。

西肯塔基大学历史学助理教授哈金斯表示 乡下悲歌 将一个人的叙述概括为整个地区的权威描述,从而失去了立足点。

“任何人都可以讲述自己的故事和自己的看法,这完全合法,”哈金斯告诉 Tuugo.hk。“但将其作为阿巴拉契亚的故事来呈现,将其作为文化的回忆录来讲述,是有问题的,特别是因为该地区在近代历史上经常被定型和歪曲。”

麦卡罗尔是鲍登学院写作与修辞学主任,也是北卡罗来纳州韦恩斯维尔的阿巴拉契亚人,他说,两人写这本书的目的是聚焦阿巴拉契亚人对以下问题的回应: 挽歌 巨大的受欢迎程度,既独立存在,又与文本相对立。

“我倾向于收集各种不同的声音,这些声音既挑战他,又不与他对话,”麦卡罗尔告诉 Tuugo.hk。“正是这种将各种不同的真实观点交织在一起,才能够让人感受到这个 13 个州的地区是多么复杂。”

麦卡罗尔补充说 乡下人的悲歌, 她想要 阿巴拉契亚清算 来反驳阿巴拉契亚山脉是一个整体的观点。

“这本书的后半部分超越了 乡下人的悲歌, 麦卡罗尔说:“这本书实际上只是一本关于该地区的叙述集,你不可能读完后就以为自己了解了阿巴拉契亚地区。没有人应该说,‘我读了一本书,所以我了解这个地区。’”

写下全部真相

对于这些作家来说,讲述阿巴拉契亚山脉的真实故事至关重要——即使他们开始的对话很艰难。

Elizabeth Catte,历史学家,著有《 你对阿巴拉契亚山脉的误解 于 2018 年出版的书籍称,当作者为了追求真实性而依赖不真实的刻板印象时,有关阿巴拉契亚的书籍对她来说就不够完美。

“有时人们会试图通过在书中加入一堆比喻并称其为真实来弥补个人对某个地区的了解、经历或研究,”卡特告诉 Tuugo.hk。“有时你感觉不到阿巴拉契亚有历史,它只是一个充满问题的地方,但这些问题都没有起源,或者作者对起源不感兴趣。”

万斯的故事引起了保守派和非阿巴拉契亚人的共鸣。在 2016 年大选之后,这本书成为一些自由派人士对特朗普支持者是谁以及他如何赢得总统职位的某种解释。一篇专栏文章将波士顿人描述为“”的故事。


2021 年 7 月,俄亥俄州米德尔顿的一场集会后,JD Vance 在一本书上签名。

这本书成为了畅销书,后来还被改编成电影。但对于该地区的人来说,万斯描绘的谜题的关键部分缺失了。

哈金斯说,在讨论阿巴拉契亚历史时,文本必须考虑经济背景,比如阿巴拉契亚的政治和文化历史 煤炭,思考过去是如何变成现在的。

“谈到阿巴拉契亚过去一百年的经历,你不能不考虑经济变化给它带来的巨大影响,这个地方往往是采掘业的产物,无论是伐木、煤炭还是水力压裂,”哈金斯说。“我担心的一个问题是,通过棱镜来看 乡下悲歌 通常情况下,这些内容大部分都不是故事的一部分。”

万斯的政治观点可能不会引起所有读者的共鸣,但他在被提名为共和党候选人两天后发表的共和党全国大会演讲主要集中在他的 关系 与他的母亲和祖母。这些关系是这些作者找到共同点的地方。对于金索沃的虚构探索,同样重要的是让恶魔的人性处于中心位置,无论是对读者还是对她自己。

“有好几年我都有点不敢写这部小说,因为你不能用悲伤或难以承受的真相来打击人们,”金索沃说。“除非你给它一个真正美味的包装。你必须给人们一个翻页的理由。你必须给人们创造他们喜爱和相信的角色,让他们真正开始关心他们的朋友。”

代表的力量

金索沃说,当 恶魔铜斑蛇 去年获得了普利策奖,阿巴拉契亚也像阿巴拉契亚一样欢欣鼓舞。

“就像山上山下都燃起了烟花一样,”金索沃说。“这里的很多人都说,甚至我的邮递员和杂货店的收银员都说,‘这太棒了。我们赢了。’”

这部小说吸引了阿巴拉契亚人以外的人:它 一致 获得了 2023 年女性奖,最近,它 排名 排名第一 纽约时报‘读者“世纪最佳书籍”榜单上名列第一,并在评论家榜单上位列第 61 位。

麦卡罗尔说,如今有小说问世, 恶魔铜斑蛇, 很难对消极的方面感到不安 乡下人的悲歌。

“令人兴奋的是,有这么多真正多样化、美丽的故事,它们真的提供了复杂的视角,所以我感觉我不必一直生气 乡下悲歌”麦卡罗尔说。“阿巴拉契亚文学也有悠久的历史。

麦卡罗尔补充说,各种各样的故事很重要,因为它们为一个经常被困在角落的地区增添了质感。

麦卡罗尔说:“宾夕法尼亚州阿巴拉契亚山区黑人煤矿工人的经历可能与北卡罗来纳州西部的墨西哥移民工人的经历截然不同,而与肯塔基州第三代或第四代白人农民的经历可能也大不相同。”

金索沃在写作时说 恶魔铜斑蛇, 反驳主流媒体对阿巴拉契亚山脉的假设非常重要。

“我认为他们怀念我们的多样性。他们认为我们都是白人,但事实并非如此。对我来说,在这部小说中反映这一点很重要,”金索沃说。“我希望这是一部伟大的阿巴拉契亚小说,将我们整个地区置于一个背景中。我们没有选择贫困和(高)失业率。我们并没有要求这些。这是我们应得的。”

金索沃补充道,听到人们读了她的小说后对阿巴拉契亚的看法发生了改变,她感到特别欣慰。

“我听到很多其他地方的人说,‘这本书让我重新审视自己的偏见,我为此感谢你,’”金索沃说。“这太神奇了。”

当金索沃得知自己已经登上 时代 上个月,当她看到读者名单时,她说她不得不“躺在地板上”思考它的重量。金索沃说,一个不那么明显的奖励是,读者们为一个不完美、完全阿巴拉契亚人的角色的故事而欢呼。

“我甚至数不清有多少人写信告诉我,我仍然担心 Demon,我晚上醒来时还担心着他,”金索沃说。“好像他成了他们的孩子。他是全世界的孩子。这就是你要面对的,你必须这么做。”

尽管 乡下悲歌 可能会再次出现,阿巴拉契亚作家,无论是通过虚构的故事,如 恶魔铜斑蛇 或非虚构深度探索,例如 你对阿巴拉契亚的误解 在他们的抵抗和异议中找到了力量。

听到这个消息后的反应 《纽约时报》 名单,金索沃 写道 在 Instagram 帖子中:

“随着另一本‘乡巴佬’书突然崛起,这是我的职责。这里没有挽歌。谢谢。”