六月一个温暖的夏日,约翰尼·李海 (Johnny Lehi) 站在亚利桑那州北部刺眼的阳光下,距离美国 89 号公路仅几步之遥。
他凝视着一片被风吹过的红色岩石、悬崖和粘土,他希望很快就能正式称其为自己的土地。
二十多年前,李海的部落——圣胡安南派尤特部落——与纳瓦霍族部落签署了一项条约,将部分纳瓦霍土地划给南派尤特人,南派尤特人是亚利桑那州 22 个联邦承认的部落之一,也是唯一一个没有保留的部落。
“长老们为我们而战,但他们中的大多数人已经不在这里了,不再看到他们所推动的目标,”该部落的副总裁李海说。
尽管各部落达成了协议,但该条约尚未得到国会的认可——一项将正式确定该安排的水权解决方案正在等待华盛顿特区的投票
在此之前,南派尤特人只能在图巴市附近的纳瓦霍保留地租用空间。
租用,而不是拥有。
“对于我们来说,真正拥有自己的东西是迈出的一大步,”Lehi 说。
站在李海旁边的是美国众议员鲁本·加莱戈(Ruben Gallego),他的选票可以帮助南派特人迈出这一步。这位正在竞选亚利桑那州参议院空缺席位的国会议员表示,他支持该部落争取联邦政府承认的家园。
反过来,加莱戈可以利用部落的支持在这个摇摆州获胜,根据人口普查数据,该州大约有 6% 的人口被认为是美洲印第安人。
加莱戈表示,虽然美洲原住民传统上投票支持民主党,但民主党常常认为他们是理所当然的。
“很多时候,当民主党人关注印度乡村或部落的投票时,通常是在最后两周,”他说。 “我们就像是,‘天啊,我们失败了。我们需要找到更多选票。就像,我们出去吧,对吧?这简直是非常不尊重。”
加莱戈高度评价了他与在海军陆战队中并肩作战的美洲原住民所建立的友谊,他说,大约两年前,当他第一次发起竞选活动时,他试图改变这一现状。他第一天有目的地与纳瓦霍部落和白山阿帕奇部落的成员一起在原住民土地上进行竞选活动。
他为自己设定了一个目标:在竞选参议员的同时访问亚利桑那州所有联邦承认的部落。
Tuugo.hk 与加莱戈一起进行了三次这样的旅行,分别前往圣胡安南派尤特部落、霍皮族部落和哈瓦苏派部落。
虽然加莱戈的竞选活动停止了,但这些旅行也为部落领导人提供了难得的机会。通常,他们是前往华盛顿特区会见参议员和国会议员的人,而不是相反。
李海希望这次访问能让加列戈切实感受到他的人民所面临的危险。
“他来过这里,现在已经看到了,他感受到了这片土地,你知道,”他说。
亚利桑那州部落领袖的政治权力
部落领袖非常清楚他们在亚利桑那州拥有的政治权力。
霍皮部落登记员阿尔弗雷德·洛马夸胡 (Alfred Lomahquahu) 表示:“在 2020 年的上一个选举周期中,亚利桑那州的原住民选票推翻了原住民选票,使该州成为了蓝州。”
夸夸其谈并不夸张。根据美联社对亚利桑那州大片部落土地选民投票率的分析,与 2016 年总统选举相比,2020 年选民投票率激增,帮助乔·拜登在该州取得胜利,该州自 1996 年以来民主党就从未赢得过总统竞选。
洛马夸胡说,像加列戈访问霍皮人保留地、与部落理事会会面并在巴卡维村共进午餐这样的旅行是吸引土著选民的必要步骤。
“大多数土著部落都是为了真正与人见面并了解他们。这实际上取决于他们要投票给谁,”他说。
争取美洲原住民选票的斗争
加列戈的共和党竞争对手卡里·莱克一直试图削弱民主党在美洲原住民中的传统优势。根据她的竞选活动,她多次前往纳瓦霍保留地——这是亚利桑那州和美国最大的保留地,横跨三个州。她得到了共和党人、纳瓦霍族前副总统迈伦·利泽的支持。
但加列戈抢先了一步,他比莱克早 10 个月发起了他的竞选活动。他还特意拜访了交通不便的偏远部落。
这就是为什么上个月,他开始徒步进入大峡谷深处,参观哈瓦苏派保留地——迄今为止他的第 20 个部落。
有两种方法可以到达那里:乘坐直升机,或 8 英里、2,000 英尺的下降。由于在海军陆战队服役期间对直升机有恐惧症,加列戈选择步行。
“完成这件事后,我们将不得不伸展一下我们的小腿,因为我们不再是年轻人了,”他在旅程中途打趣道。
这条小路从陡峭的下坡开始,然后逐渐平坦,穿过高耸的红岩峡谷壁,逐渐下降。这里充满了人们对为什么加莱戈没有按计划早点到达这里的回忆——洪水冲走了破碎的树木和废墟,这场洪水使苏派短暂关闭,苏派是世界著名的旅游胜地,风景如画的瀑布在八月份变成了致命的地方。
该部落为每年为数以万计的游客扫清道路而感到自豪。哈瓦苏派部落理事会主席伯纳丁·琼斯 (Bernadine Jones) 表示,他们很高兴加莱戈走了很长的路才到达那里。
“即使你飞进来,你也看不到,你知道,当你从未来过时,你看不到我们在哪里,我们生活在峡谷深处,与世隔绝,我认为只是徒步进去就已经迈出了一步更进一步,”她说。
“这是你需要知道的,”她补充道。 “就是这样。”
在与几名竞选工作人员和十几名记者一起徒步四个小时后,部落用一场仪式性的篮子舞和午餐——用村里著名的炸面包制成的“苏派玉米饼”来迎接加列戈。
他们很快指出,如果他们支持加列戈的参议院竞选,他们期望他的帮助作为回报。
他们担心附近的铀矿可能会污染哈瓦苏溪清澈、蓝绿色水域的含水层——哈瓦苏溪的水吸引着世界各地的游客,但也维持着部落的生命。
“我们需要让它保持活力,这样我们才能去游泳,才能在这里种植庄稼,”自称为“儿童领袖”的部落长老戴利·马纳卡贾 (Daley Manakaja) 说道。
部落确保加莱戈有机会看到危在旦夕的情况。他们开着 UTV,载着加列戈和他的随行人员额外行驶了两英里,到达哈瓦苏瀑布,那里的小溪从 100 英尺高的悬崖上倾泻而下,悬崖顶部是游客在峡谷过夜的露营地。
在那里,加列戈在徒步旅行后享受了来之不易的休息——他涉入瀑布脚下的盆地。
但实现他访问亚利桑那州所有联邦认可部落的目标的时间已经不多了。在周二的选举日,竞选团队表示,他还有两个部落要离开。