这已经不再是意外，但依然令人震惊。
50年前的一个八月的星期四晚上，美国人打开晚间新闻得知，美国总统将于第二天辞职。
以前从来没有发生过类似的事情；但对于那些一直关注此事的人来说，越来越难以想象会有其他结果。
理查德·尼克松的辞职是两年来激烈争论的高潮，这场争论始于 1972 年 6 月水门大厦民主党全国委员会办公室遭遇盗窃。
虽然最初认为这是一件小事，但盗窃案与尼克松的连任竞选有关，白宫也参与了随后的掩盖。两年来，调查不断，报道层出不穷，证据越来越多，尼克松在党内和公众中的支持率也不断下降。
尼克松辞职当周公布的哈里斯民意调查显示，三分之二的美国人认为现在是时候对尼克松进行弹劾和审判了。
但是，这个8月8日在椭圆形办公室面对镜头宣读告别声明的人，难道就是21个月前赢得49个州的胜利赢得第二任总统的尼克松吗？
“我从来都不是半途而废的人，”熟悉的声音说道。“在任期结束前离职，对我来说是极其令人厌恶的。但作为总统，我必须把美国的利益放在第一位。”
他告诉全国人民，他已经得出结论，“他可能不会得到国会的支持”，无法做出作为自由世界领袖必须做出的决定。
第二天早上，尼克松在白宫与工作人员告别，登上直升机，开始返回南加州的漫长旅程。一小时内，副总统杰拉尔德·福特与最高法院首席大法官宣誓就职。
支持基础萎缩
尼克松与命运抗争了两年，但被迫承认国会不会再支持他继续执政。众议院正在审议妨碍司法公正和滥用职权的弹劾条款。这些条款得到了包括许多共和党人在内的大多数人的支持。
7 月，众议院司法委员会的六名共和党人与所有民主党人一起投票支持至少一项条款。随后，美国最高法院命令尼克松交出国会和本案检察官要求的他在椭圆形办公室谈话的录音带。这些录音彻底推翻了尼克松关于他对水门事件了解多少以及何时发生的陈述。一些在众议院司法委员会投票反对弹劾的共和党人告诉记者，他们将在众议院投票反对。
与此同时，在参议院，越来越明显的是，需要三分之二多数票才能判定总统有罪并将其免职。
这一明确的信息已于 8 月初由以德高望重的参议员为首的几位资深共和党人亲自转达给尼克松。 亚利桑那州的巴里·戈德华特是 1964 年共和党总统候选人。据报道，戈德华特曾告诉总统，他本人将投票支持定罪和免职。
白宫的自信和虚张声势终于崩塌，尼克松知道他必须做什么。8 月 8 日晚上，他告诉全国人民，他
将于次日辞职，他的副总统、密歇根州的杰拉尔德·福特将宣誓接替他的职位。
整个过程经历了调查、参议院听证会、众议院听证会，以及卷入这场大闹剧的人们无数次出庭。对于所有相关人员来说，这都是一个令人疲惫的过程，正如福特在宣布“我的美国同胞们，我们漫长的国家噩梦结束了”时承认的那样。
值得注意的是，联邦政府的所有三个部门都参与其中——包括行政部门内勇敢的行动者，他们认为自己对法律和宪法的责任大于对让他们上任的首席执行官的责任。
在国会和法院，针对总统的法律程序的进展也由具有优秀共和党资历的个人推动或促成。其中一些人是由尼克松任命的，或在他的支持下当选的。总之，该系统不仅按照共和国成立时的设计运行，而且也按照共和国成立时的理想运行。
三流的入室盗窃，一流的侦探故事
最终，尼克松为了维护和维护自己的政治地位而滥用政府权力的丑闻被曝光，他被推翻了。
尼克松的新闻秘书罗纳德·齐格勒最初嘲笑他所说的“三流盗窃”——当然，这是一次拙劣的工作。但严重的法律曝光始于总统及其最亲密的顾问圈子试图让盗窃者保持沉默并限制损失。事实证明，掩盖比犯罪本身更糟糕。这个故事在 1972 年晚些时候引起了关注，因为包括联邦调查局在内的一些执法部门协助了 华盛顿邮报。
这一切后来被一部电影普及了 总统的人 罗伯特·雷德福和达斯汀·霍夫曼主演 邮政 记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦将这个故事改写为一个新闻侦探故事。
1972 年， 邮政 和其他新闻机构都被即将到来的选举和尼克松的压倒性胜利所笼罩。但在同一阶段，检察官和法官提出了一些难题，而尼克松的竞选团队和白宫工作人员很难回答。
其中一位法官约翰·西里卡（John Sirica）让许多了解他作为共和党工作人员的早期历史的人感到惊讶。西里卡不愿让最初的窃贼或其他人不作证就逃脱，在关键时刻给白宫施加压力。后来，他根据对破案至关重要的证据做出了关键裁决。
1973 年初，前白宫律师约翰·迪恩拒绝成为尼克松掩盖真相的替罪羊 并成为水门事件首次真正公开清算的明星证人。
参议院听证会于当年 5 月开始，一直持续到秋季，全国三大电视网每天都会进行现场直播。这些听证会非常深入和无情，主要是因为联合主席、北卡罗来纳州民主党人山姆·埃尔文和田纳西州共和党人霍华德·贝克决心要查明真相。贝克提出了一个核心问题：“总统知道什么，什么时候知道的？”
一个既着迷又疲惫的国家
数月的电视转播参议院听证会改变了全国的气氛。他们还曝光了对该案至关重要的录音带的存在，这些录音带是尼克松秘密下令录制的，记录了他在椭圆形办公室的谈话。
这些传票是由特别检察官阿奇博尔德·考克斯发出的，当考克斯拒绝让步时，尼克松解雇了他，并点名得克萨斯人莱昂·乔沃斯基。尽管人们认为乔沃斯基更温顺，但他却证明了自己是个斗牛犬。他最终起诉、审判并定罪了尼克松核心圈子的几名关键成员，包括他的第一任司法部长约翰·米切尔。他还称尼克松本人为“未被起诉的同谋”。
漫长的法律程序和国会争论让水门事件成为 1973 年和 1974 年上半年每日新闻的焦点。整个国家都精疲力竭，害怕下一阶段会发生什么。这种意识可能是福特在 1974 年 9 月决定无条件赦免尼克松所有与水门事件有关的罪行的关键。
对于许多美国人来说，特赦并没有解决整个问题。而对于其他人来说，最主要的情绪是“水门事件”终于结束了，这让他们松了一口气。
这也是一次值得庆祝的场合，即使是以压倒性优势连任的总统也必须遵守法律。同样重要的是，这是对政治任命者责任感的肯定。
此后的半个世纪里，参议院已展开三场弹劾审判：1999 年对比尔·克林顿的弹劾审判，2020 年和 2021 年对唐纳德·特朗普的弹劾审判。在每起案件中，众议院以党派路线批准的每项弹劾条款都远远未达到宪法规定的定罪所需的三分之二多数票。每次都有几票跨党派投票，但从未出现过真正的悬念。
鉴于我们这个时代党派之争的普遍存在，很难想象会重现半个世纪前那种导致三分之二的美国人和尼克松本人认定他必须下台的政治态势。
