菲利普·巴克 (Phillip Barker) 76 年来，亲眼目睹了家乡北卡罗来纳州的诸多变化：种族隔离、农民减少以及气候愈发难以预测。但有一件事对他来说始终没有改变：那就是他对投票的执着。
当他还小的时候，他的母亲告诉他，“你要投票。”
“她没有告诉我们该投票给谁，但她确保我们明白我们只有一票，并行使了这一权利。我不会错过任何一票，”巴克站在北卡罗来纳州牛津市有机蔬菜农场的一些农作物旁说道。
巴克和北卡罗来纳州（七个摇摆州之一）的其他黑人男性可能会在今年的总统大选中发挥关键作用。民意调查显示，两位候选人的竞争非常激烈。两党都在向巴克这样的选民发出具体的呼吁。民主党人正在宣传有利于黑人男性的政策，并提醒他们前总统特朗普关于种族问题的言论以及 2017 年在弗吉尼亚州夏洛茨维尔举行的团结右翼集会。共和党人派出黑人共和党议员与黑人男性交谈。他们还试图将特朗普的重罪定罪与黑人男性联系起来——菲利普·巴克拒绝了这一说法。“谁想要重罪？黑人不想要！”
作为一名黑人农民，巴克说他对歧视并不陌生。几年前，他在申请政府贷款项目时就遇到过歧视。
巴克说：“当你走进办公室，发现自己受到了歧视，你可能真的很享受进去后所做的事情，但当你出来时，你会感到非常痛苦。”
经过多年的诉讼，国会最终批准了 20 多亿美元，用于补偿受到美国农业部农业贷款计划歧视的农民。巴克说，我们欢迎补偿，但他一直在想那些在得到补偿之前就去世的农民。
对于今年的选举，巴克指出了前总统唐纳德·特朗普执政期间的记录，大公司获得了巨额减税，政府还为大农场主提供补贴，而不是像他这样的小型独立农场主。
“我不知道农民应该投票给他。他没有照顾到任何农民，”巴克说。
巴克大部分时间都投票给民主党，但他表示，他投票给的是候选人，而不是政党。他不会投票给特朗普支持的共和党州长候选人马克·罗宾逊 (Mark Robinson)。罗宾逊是黑人，曾对大屠杀、女性，甚至校园枪击案受害者发表过挑衅性言论。“他的道德观念不健全，”巴克说。
巴克支持副总统哈里斯——这可能是美国第一位黑人女总统的历史性选举。“她带来了经验。我认为她有道德和勇气，”巴克说。
2020 年，根据出口民调，黑人男性占北卡罗来纳州投票率的 9% 左右，接近 50 万张选票。其中 90% 以上投票给了乔·拜登。但今年，民调显示民主党人的支持率下滑——不是巴克这一代人，而是更年轻的黑人男性。经济是一个重要原因。
“以前一盒鸡翅的价格是 60 美元甚至 50 美元，”罗利餐厅 The Dankery 的老板伊恩·伯里斯 (Ian Burris) 说道。“现在要 130 美元。”
28 岁的伯里斯已经创业 9 年了，从父母的车库开始，到现在城里的两家餐馆。
他说，物价上涨让他感到不安。但作为一名黑人，这些担忧与他在特朗普政府时期的经历相比显得微不足道。
“种族矛盾非常严重。这让我很不舒服，根本不在乎是否要多交一点税，”伯里斯说。“我觉得有人可以对我做些什么而不受到惩罚。”
对于伯里斯来说，今年的选择与政策关系不大，更多的是关乎个性。
“特朗普很难被看作是一个严肃的政治家，”伯里斯说。“我只是认为这个角色应该是一个严肃的人，我认为哈里斯的职业生涯表明他是一个‘严肃的政治家’。”
如果有足够多的年轻黑人选民与伯里斯有同样的感受，那么这种缺乏严肃性的行为可能会让共和党输掉选举。
“我钦佩共和党执政的很多城市或共和党州的现状，”伯里斯说。“其中一些城市比较干净。企业经营良好。生活成本也便宜一些。我确实喜欢这个想法：你可以住在一个有餐馆、有事情可做、有舒适空间的漂亮城市，而且你不必为此付出高昂的代价。对整个国家来说，看到这种情况会很酷。”
不过，哈里斯还没有与伯里斯达成协议。他说，他仍在密切关注她的政策立场，并考虑是否要投票给副总统。
梅丽莎·格雷、费尔南多·纳罗和埃莱娜·特沃雷克对本文亦有贡献。
