当克雷格·穆罕默德等待开放的投票站时，他低头看着手中没有标记的选票。
“我在监狱里度过了 42 年。为什么我会发抖？”他问道，微微一笑。
穆罕默德目睹了总统的更替、政治情绪的左右摇摆以及国家变得更加分裂。他能做的就是看着。
但穆罕默德在马里兰州监狱系统度过了大半生后，于九月底回家。大约一个月后，他登记投票并为 2024 年大选投票。
“一切都很顺利，”穆罕默德走出巴尔的摩市中心的一个投票站时说道。
“这并不像我想象的那么难，”他补充道。 “但是上帝……我已经 64 岁了。今天是我一生中第一次投票。哇。我迫不及待地想告诉我姐姐。”
在距离酒店不远的姐姐家，穆罕默德形容这次经历既令人感动又充满力量。
“我长长地叹了口气——我用眼角余光看了看……以确保没有人看到我这么做——然后我说，‘我做到了，’”他说。 “我将在明年和接下来的四年里这样做……我将鼓励其他人投票。”
在包括马里兰州在内的 25 个州，人们一出狱就可以投票。但许多其他国家制定了剥夺公民权的重罪法，部分或完全禁止曾被监禁的人投票。这些法律的拼凑可能会造成混乱和沮丧，使一些新获释的公民不知道或无法行使自己的权利。
“美国不同州的投票权会有很大差异，”麻省理工学院政治学教授阿里尔·怀特说。 “对于人们来说，获得有关法律是什么以及如何将其适用于他们的准确信息确实具有挑战性。”
以无法投票者的名义投票
当 40 岁的伊丽莎白·沙茨韦尔 (Elizabeth Shatswell) 看到普吉特湾大学校园里有一个组织登记投票时，她无意询问自己的资格。相反，她走了过去，因为他们正在分发亮蓝色的橡皮鸭，上面印有“投票”一词，而她想要一只。
“我当时想，‘我有犯罪历史。我不能投票。那不适合我。但我可以吃一只鸭子吗？”沙茨韦尔说道，她在服刑 23 年后于去年春天出狱，即将完成学业。
但除了给她两只橡皮鸭之外，组织者还表示，在华盛顿州，以前被监禁的人可以投票。
“我非常兴奋，”Shatswell 说，他现在是 JSTOR Access Labs 的惩教教育经理，致力于增加监狱的学术资源。 “我从来没有真正想过这将是一种特权或我可以做的事情。”
她补充道：“专门为我投票是解决这样一个事实的一种方式：23 年来我对自己的生活没有任何决定自主权，而今天人们仍然对自己的生活没有自主权。”
尽管沙茨韦尔已从华盛顿监狱获释，但她在家乡弗吉尼亚州开始服刑，该州基本上不允许曾被监禁、犯有重罪的人投票。
“我支持所有不能投票的人，”她说。 “这是一种荣幸。”
地理位置决定投票权
根据量刑项目最近的一份报告，估计有 400 万美国公民无法投票。
报告进一步估计，每 22 名达到投票年龄的美国黑人中就有 1 人无法投票，这一数字是其他美国人的三倍半。
55 岁的约翰尼·勒德尔·皮平斯就是其中之一。他获得了伊利诺伊州的宽大处理，并在入狱 27 年后于最近出狱。今年他不被允许投票。
“我是这个过程的一部分。我给车加油，这样我就可以帮助决定我们去哪里，”他说。 “我应该拥有每个美国人不可剥夺的权利。”
在监狱中获得学士和硕士学位后，皮平斯现在正在攻读博士学位。爱荷华大学犯罪学博士。
如果他回到伊利诺伊州，他将在这次选举中投票，但爱荷华州部分限制了那些有过重罪定罪的人的投票权。
皮平斯说，在意识到剥夺公民权——他说剥夺公民权“充满种族主义”——会产生连锁反应后，他首先开始更加关注政治。
“和我一起关押的这些年轻人……几乎没有一个对投票感兴趣或曾经投票过，”皮平斯回忆道。 “这是因为他们的父母没有投票。他们被剥夺了权利。因此，默认情况下，我们正在剥夺一代又一代人的公民权。”
麻省理工学院的怀特教授解释说，总体而言，曾经被监禁的人的选民投票率也相对较低。
“在这个社区，你经常会看到人们……对政府的信任度较低，”她说。
怀特还强调，曾经被监禁的选民并不是一个政治上单一的群体。
有一种假设认为，参与正义的人会倾向于投票给民主党，因为他们有作为接收端的经历，但情况可能并非总是如此。马歇尔计划 10 月份对监狱和监狱中的 54,000 人进行了一项民意调查，结果显示“大约一半”支持前总统唐纳德·特朗普。值得注意的是，与监狱总人口相比，样本中白人受访者的比例更大。
皮平斯表示，如果他可以投票，他将支持副总统哈里斯。尽管他一直参与政治，但他认为被剥夺公民权影响了他的爱国主义。
“（投票）就是你的门票，”他说。 “你可以帮忙做决定。 ……你要说的话很重要。如果没有的话，我仍然只是一个囚犯。我是一名囚犯，有了新地址。”
“我一直深爱的那个国家……终于感觉像我的了”
在全国各地的洛杉矶，36 岁的 Kunlyna Tauch 于 10 月 2 日出狱后刚刚回到家。
“能够在头三周内第一次投票，感觉就像是我一直热爱的那个国家，我一直知道它是我自己的国家——感觉它终于是我的了，”他说。
他投票给了哈里斯，尽管他对副总统的经历是个人的。
2008 年，青少年时期的陶奇最初被判处 50 年至无期徒刑。哈里斯后来担任加州总检察长，这与他的上诉程序重叠，陶奇在他的一些法庭文件中记得她的名字。
哈里斯因其作为检察官和加州“最高警察”的记录而受到民主党人，尤其是左翼人士的批评。但作为一名自称为进步人士的 Tauch 表示，她的历史并没有改变他对 2024 年竞选的感受。
“我投票给她是因为她的价值观与我一致。我不在乎她是否出现在我的文件上。那是她的工作。我可以理解这种争论，但事实是人是会变的，”他说。 “我认为她作为一名检察官并不像人们想象的那么糟糕。”
他专注于下一轮选票竞选，并参与地方政治，在获释和选举之间的几周内为一名州议员拉票。
此后，他与他的父亲昆西尔·乌姆（Kunthir Oum）谈论了这段经历，昆西尔·乌姆是一位来自柬埔寨的入籍公民。在他们的谈话中，陶奇了解到一些事情：他的父亲以前也从未投票过。
“他真的问我，‘你能帮我投票吗？’”陶奇说。
他们在现场工作并仔细研究了各种选择。陶奇描述了帮助他父亲研究加州选票上不同候选人和提案的情况。
“我为我的父亲度过了一个骄傲的父亲时刻。而且，你知道，他一直在开玩笑，”他回忆道。 “那些时刻让我18年的奋斗变得值得。”
本文是与夏洛特·韦斯特 (Charlotte West) 共同撰写的，她是一位报道监狱的教育记者 开放校园，一个专注于高等教育的非营利新闻编辑室。注册 学院内部，她关于监狱高等教育未来的双周通讯。
