如果您或您认识的人处于危机之中，请拨打、发短信或与自杀和危机生命线 988 聊天。
托尼·卡尔霍恩很独特。认识他的人都会这么说。
一方面，是他的艺术生涯。卡尔霍恩是一名演员和编剧，对神秘、恐怖和救赎的故事很感兴趣。他写过关于诅咒神器和雇佣杀手的剧本。他梦想有一天能扮演臭名昭著的肯塔基州歹徒“坏汤姆·史密斯”，甚至在准备过程中留了史密斯的八字胡多年。
“他不喜欢跟别人一样，”他的未婚妻伊迪丝·利斯克 (Edith Lisk) 回忆道。“他想做他自己。”
而托尼·卡尔霍恩想成为的那种人只能在他的家乡出现。卡尔霍恩在肯塔基州杰克逊长大，那是该州东部农村的一个小社区。他是家中独子，由父母和祖父抚养长大，家世可以追溯到三代，位于一个安静的街区，和阿巴拉契亚山区的大多数地方一样，有一条小溪穿过。
气候变化对那条小溪的影响——几十年来人们基本上不曾注意过它——成为了导致卡尔霍恩自杀的催化剂。
回到心爱的家乡
“托尼非常聪明，”利斯克说，他最初在肯塔基州联合学院就读时认识了卡尔霍恩。卡尔霍恩在学校一直表现优异，他的祖父鼓励他离开杰克逊去上大学。他是家里第一个获得学士学位的人。
但杰克逊把他拉了回来，利斯克说。两人在大学时约会过，但分手的部分原因是卡尔霍恩不想住在其他地方。“他不是大城市男孩，”她回忆道。“那不是他的风格。他有机会试镜一个角色 我们的生活 但他没有这么做，因为这需要他搬出肯塔基州。这是他的家。”
大学毕业后，卡尔霍恩在离父母家仅两户的地方定居。他结婚、生子、离婚。他白天做一份工作，为当地有小孩的家庭提供服务，并全身心投入当地的电影和戏剧项目，他以一种非常规的方式为这些项目提供资金。
多年来，卡尔霍恩一直将自己的积蓄投资于纪念品：一箱又一箱的漫画书、棒球卡、小雕像和其他有价值的收藏品，卡尔霍恩的家里堆满了这些东西。他在大学期间开始收集和出售这些物品，作为一种爱好，但到了中年，这种爱好已经变成了一种更类似于退休策略的东西。
“他有一张迈克尔·乔丹的新秀卡，”利斯克说。“他甚至没有打开漫画书，因为一旦打开，它的价值就会降低。”
卡尔霍恩几乎把所有钱都投资在了收藏品上。他研究了稀有漫画的市场，收集了一些他认为会随着时间的推移而升值的物品，当他需要钱的时候就可以卖掉。这让他可以停止工作，把时间花在照顾年迈的父母和从事电影项目上。
到 2022 年，他的生活虽然有点紧张，但已经稳定下来。卡尔霍恩的父母年迈，需要更多帮助。他担心他们感染新冠肺炎。好的一面是，他和利斯克最近重新联系上了，在他们大学关系破裂几十年后，他们订婚了。“我们重新开始了，”她说。
“不要为自己积攒财宝在地上”
2022 年 7 月中旬，肯塔基州东部开始下雨。起初，只是雷暴，倾盆而下，雨量很大，但仍属正常。但随着暴风雨不断来袭，地面变得饱和，情况变得危险。2022 年 7 月 27 日，一系列暴风雨引发了致命的山洪。溪水冲破河岸，在几个小时内冲走了整个街区。
卡尔霍恩家里的水深五英尺。他几乎所有的财产都被毁了。“这非常令人心痛，”利斯克说。卡尔霍恩趟过没过脖子的水，来到了地势稍高一些的父母家。他走进门时，对母亲说的第一句话就是圣经里的一段经文： 不要为自己积攒财宝在地上。 “他意识到了，”利斯克叹了口气说，“他知道一切都消失了。”
利斯克停顿了一下，然后继续说。“你知道，”她说，“他们称这是千年一遇的洪水。”
专家称之为 千年一遇的洪水是因为从历史上看，每年发生如此强降雨的概率只有千分之一。换句话说，这是一种极其罕见的灾难，如果你认为它永远不会发生在你身上，那也是情有可原的。
但随着地球变暖，过去罕见的灾害变得越来越常见。自 20 世纪中期以来，阿巴拉契亚部分地区最强风暴的降雨量增加了约三分之一， 预计将继续上涨该地区拥有一些 全国增长最快的洪水风险。
洪水发生后的一个半星期里，托尼一直在努力接受这样一个事实：他认为最安全的地方——他唯一能想象到的居住的地方——已经不再安全了。
“这是他一生的家，”利斯克说。“他投资的一切，他的经济保障，都消失了。他的土地、他的家、他所知道的一切。”
起初，卡尔霍恩只是照常生活。他花了一天时间把家里被毁坏的物品搬走，然后和父母一起过夜。但洪水发生 10 天后，他放弃了，锁上了被水淹没的房子的门。
埃迪说，自从洪水来袭后，他就再也没睡过觉。他担心抢劫者，也担心父母，他们的家也遭到了破坏。当他进城买食物或衣服时，那里看起来就像战场一样。到处都是被毁坏的房屋和汽车。搜救队仍在该地区收集数十具尸体。
“他根本无法接受，”利斯克说。“这件事太过严重，让他难以承受。”
洪水发生两周后，即 2022 年 8 月 8 日，托尼·卡尔霍恩自杀。他自杀前不久发送的短信清楚地表明，洪水带来的震惊和损失是他绝望的导火索。他当时 52 岁。
极端天气对心理健康造成严重损害
过去两年里，Lisk 一直在努力弄清楚到底发生了什么。“我无法理解，”她说，“这看起来根本不真实。”
她说，她开始明白，尽管卡尔霍恩在洪水中幸存下来，但他无法承受洪水过后的压力。“这场洪水是催化剂，”她说。“这就是一切。这是一切的终结。而且，在他看来，没有重建。没有‘我们该何去何从？’一切都结束了。”
她希望卡尔霍恩当时能寻求帮助。“我认为，这在很大程度上是一种耻辱。托尼是一个非常坚强的人，”她说。
自洪水发生以来，利斯克一直与当地幸存者合作。她说，许多人带着极大的自尊心对待康复，这让他们很难寻求帮助，尤其是心理健康方面的帮助。“（人们觉得）‘我不需要寻求帮助。我一直都是自己做所有事情，我能自己做到，’”她说。但“你可以是最坚强的人，但仍然需要帮助。这没关系。”
如今，利斯克住在杰克逊，离卡尔霍恩的父母不远。她一边努力向前看，一边悲伤。她不再像以前那样经常谈论卡尔霍恩的遭遇，但如果有人问起这件事，她会非常坦诚，因为她希望谈论他的自杀可以防止未来发生重大灾难后的自杀事件。
她从卡尔霍恩的故事中得到的一个教训是，洪水、火灾和飓风过后，心理健康专业人员需要在现场，这样他们才能主动为那些陷入困境的人们提供帮助。
“水、食物、衣服，这些都是必需品，”Lisk 说道。但心理健康支持“也同样重要。在我看来，它同样重要。”
她表示，将卡尔霍恩这样的死亡正式算作与灾难有关是很重要的。肯塔基州承认卡尔霍恩是 2022 年洪水造成的 45 名死亡者之一，利斯克表示这对他的家人很有帮助，因为这使他们有资格获得援助来支付卡尔霍恩的葬礼费用。从情感上来说，他们感觉自己的悲痛得到了认可，他们可以更直接地与失去朋友和家人的邻居一起悲伤。
但大多数与灾难有关的自杀都是 不算数尽管记者和研究人员已经发现，重大灾难幸存者中普遍存在自杀想法。例如，2018 年加州天堂市野火的官方死亡人数不包括 数十起自杀死亡事件 与火灾有关的。
美国疾病控制与预防中心 (CDC) 统计的全国死亡率数据并未追踪灾后自杀情况。这意味着，尽管当地记者和研究人员都发现重大灾难后绝望情绪和自杀率飙升的证据，但目前还没有可靠的方法来监测全国范围内的自杀问题。
“我希望这能提高人们的认识，”利斯克说。“除非你亲身经历，否则你无法理解人们在面对什么。”
如果您需要帮助：资源
如果您或您认识的人处于危机之中并需要立即帮助，请拨打、发短信或聊天联系自杀预防生命线 9-8-8。
- 从国家自杀预防生命线中查找帮助有自杀倾向者的 5 个行动步骤。
