本杰明·亨特/EcoFlight/YouTube
YouTube
在一架从新墨西哥州法明顿向西飞行的小型飞机上,美国的能源转型似乎正在有序进行——这是一场可以用兆瓦、面积和百万分之一排放颗粒来衡量的巨大变化。
迈克·艾森菲尔德 圣胡安公民联盟 是我们的导游,他的声音在对讲机里噼啪作响。
“我们正在前往圣胡安太阳能项目,”他说。 “从经济角度来看,这是目前正在进行的最大的项目。”
一排又一排的黑色长方形种植在极度干燥的土地上,在我们下方伸展开来。
然后飞机向南飞行,两座巨大的燃煤发电厂蹲伏在地面上。
“根据洛斯阿拉莫斯国家实验室的数据,圣胡安发电站和四角发电厂一度是美国最大的点源污染源,”艾森菲尔德说。
但在这一天,圣胡安发电站漆黑一片,毫无生气——它已于两年前关闭。当我们飞越四角发电厂时,一阵阵白烟告诉我们它仍在生产能量。
“这是这里最后一个燃煤电厂,”艾森菲尔德谈到四角时说道。 “其他人都已经退休了。走了。”
近 20 年前,当艾森菲尔德首次搬到该地区时,新墨西哥州西北部的煤炭开采和煤电正在兴起。如今,多个大型太阳能项目正在进行中。
他安排了这些旅行 生态飞行 8月24日,我们不仅要展示这些巨大的变化,还要见证圣胡安发电站的拆除。就在那一天,它细长的烟囱化为尘埃。
快速拆除工作
从空中看,煤炭和太阳能发电设施就像棋盘一样。在实地,能源转型的情感负担很重,复杂性也是显而易见的。新墨西哥州公共服务公司多年前就曾表示将关闭圣胡安发电站;该工厂于 2022 年燃尽了最后一批煤炭。但从数百英里外都可以看到烟囱。自 20 世纪 70 年代以来,它们一直是这片土地上的重要存在,并且已成为居住在该地区的人们(尤其是纳瓦霍人)的有力象征。
8 月 24 日的拆除事件是纳瓦霍族漫长而复杂的能源开发历史中的一个令人心酸的时刻。七十年来,煤炭及其产生的能源已与纳瓦霍人的文化信仰、社区生活和纳瓦霍族经济紧密相连。
拆除当天早上,新墨西哥州公共事业公司的员工用一辆客车将游客运送到现场的一个泥土地。我们开车经过一栋巨大的混凝土建筑,在一堆堆待回收的废金属之间穿行。
空气中弥漫着一股后世界末日的气息。
数十名合同工乘坐卡车和汽车抵达现场,观看工业大屠杀。在现场的其他地方,前工厂员工和当地民选官员聚集在一起,气氛阴郁。还有更多的观众——那些没有受到邀请的人——把车停在门外的路上。
对于拆除团队来说,这家名为 Integrated Demolition and Remediation 的加州承包公司已经拆除了美国各地燃煤电厂的数十个烟囱,一切如常。
“我要大声喊‘10、9、8、7、6’”,拆除小组的炸药专家罗德里戈·罗曼 (Rodrigo Roman) 说道。 “然后我会默念‘5、4、3、2、1。’”他会大喊:“洞里着火了。”您会听到咔哒声。然后比赛就开始了。”
另一位船员指示我靠在其中一辆卡车上。
“你会感受到冲击波,”他说。 “这会让你后退一点。”
每个人都抬头看着这400个混凝土圆柱体,最后一次沐浴在黄色的晨光中。
但对于至少一名纳瓦霍妇女来说,这一刻太沉重而难以承受。

当我在新墨西哥州科特兰附近的小镇与克里斯蒂娜·阿斯帕斯会面时,克里斯蒂娜·阿斯帕斯告诉我:“我没有参加拆除活动,因为我可能会哭。”我是我们学区的学校董事会成员。要去这个拆迁吗?我不认为这对我的整个生命有好处。”
阿斯帕斯的家族历史与这里的煤炭经济息息相关。她对圣胡安发电站最早的记忆可以追溯到她小时候。
“这只是我们送我父亲去上班的地方,”她说。 “他是一名焊工,但他帮助建造了那座发电厂。”
祖父、叔叔和阿姨都在该地区的发电厂和煤矿工作,最终,阿斯帕斯加入了他们,在其中一个矿井担任公用事业工人。
“我以前做过两份工作,”她说。 “这两张支票加在一起,甚至还没有接近我作为一名公用事业工人收到的第一张支票。当他们告诉我赚了多少钱时,我以为我很富有。”
几十年后,她成为纳瓦霍矿的一名熟练电工和工会成员。她的收入养活了数十名家庭成员。
“它养活了我和我的女儿,”她说。 “我与四个不同的氏族有联系,我的财富不是我自己积累的。当我听说有仪式或其他事情发生时,我会提供食物、杂货和现金。”
十年间,数千名中产阶级纳瓦霍人失去了与煤炭经济相关的工作;许多人已经搬出该州。 2019 年,当公用事业公司关闭亚利桑那州佩吉附近的纳瓦霍发电站时,纳瓦霍族损失了超过 4000 万美元的收入。新墨西哥州劳动力数据显示 失业的能源工人平均每年少赚近 30,000 美元 自圣胡安发电厂于 2022 年关闭以来。
作为学校董事会成员,阿斯帕斯担心五年内学生入学率下降了 25%,学生无家可归人数增加了两倍。
“我们立即引进什么产业来弥补税收损失?”她问道。
纳瓦霍活动人士庆祝
拆除当天早上,埃路易斯·布朗开了一个多小时的车,将车停在圣胡安发电站大门外。

“我想亲眼目睹这一切,”她说。 “我们已经为此努力了很长时间,看到这一点我非常非常兴奋。
布朗还对童年时与祖父母一起开车时的植物有记忆。
“它看起来像一个巨大的炉子,”她回忆道。 “当我奶奶说他们烧煤时,我在想,‘天哪,你要烧多少煤才能让烟囱里的烟全部冒出来?’ ”
成年后,她开始担心整个保留地的空气污染雾霾。
“看起来不安全!”她说。 “如果你有很多烟,你怎么能拥有健康的生活呢?”
2006 年 12 月,在得知前纳瓦霍族总统乔·雪利 (Joe Shirley) 支持在该地区修建一座新的燃煤发电厂后,布朗成为一名反煤炭活动家。所谓的“沙漠岩”项目将在距离另外两个燃煤电厂几英里的范围内建造第三个燃煤电厂。
布朗在网上查了一下,发现施工已经在进行中。她开车到达现场并开始撕下调查旗帜。当一辆运送建筑材料的半挂卡车到达时,她操纵汽车挡住了司机。
“我偏离了道路,就走到了他面前,”她说。 “他必须停下来,他别无选择。”
这是她作为一名活动家的旅程的开始。
“他是个大块头,”布朗谈到司机时说道。 “他看着我,只是对我大喊大叫。我说,‘我不在乎纳瓦霍族总统告诉你什么。他没有权利在不通知我们的情况下做他所做的事情。所以你不会通过。 ”
随后,布朗与其他活动人士一起封锁了道路。她在圣达菲的新墨西哥州国会大厦内连续 60 天进行纠察,并与该项目进行斗争,直到 2009 年该项目失败。
“在我们纳瓦霍人的生活方式中,你不能惹恼地球母亲。你不会弄乱里面的资源,”她说。
纳瓦霍碳主权
75 年来,自称“迪内人”的纳瓦霍人与煤炭建立了复杂的关系。自 20 世纪 60 年代以来,公用事业公司在纳瓦霍土地上或附近燃烧煤炭,向洛杉矶、拉斯维加斯、菲尼克斯、圣地亚哥和阿尔伯克基输送电力。
根据迪内社会学家和历史学家安德鲁·柯利的说法,对于一些纳瓦霍人来说,这个故事只是一种现代的殖民主义。
“这些非原住民社区,尤其是白人社区如何掠夺迪内人民和资源,复制了一百多年前的殖民边缘化和剥夺模式,”柯利说。
柯利的书 碳主权 探讨纳瓦霍人与煤炭的关系。他采访的许多迪内工人表示,他们在煤炭行业的劳动具有内在意义,甚至具有文化意义。
“(煤炭工作)成为一种赋权形式,”他说。 “这是现场工人之间建立身份的一种形式。”
20 世纪 70 年代,随着红色权力运动的兴起,纳瓦霍工人和民选官员开始利用他们的主权。
“我们的部落领袖开始与在印第安地区经营的采掘公司谈判特许权使用费,以便向部落返还更多资金,并赋予迪内劳工更多权利,”柯利说。
随着煤炭产量的下降和新资源为电网供电,这些替代产业并没有像煤炭那样为纳瓦霍工人提供支持。
“石油、天然气、太阳能、风能——我们没有看到任何其他能源领域的工人得到同样的好处,”柯利说。 “他们并没有通过煤炭工作获得我们社会科学领域已经证明存在的社会流动性。”
令人心酸的慢动作时刻
8月24日上午,时间一分一秒过去,拆迁队先是喊了五分钟警告,然后又喊了一分钟警告,接着是刺耳的警笛声。
对于活动家埃路易斯·布朗来说,拆除已经是一个漫长的过程了。
“我感到全身发冷,”她说。 “我告诉我的家人,这是开始新的一天的好方法。多么幸运啊。”
煤矿电工克里斯蒂娜·阿斯帕斯当天晚些时候在社交媒体上观看了一段内爆视频。
“这让我想起了往事,”她擦干眼泪说道。 “我的童年,我的爸爸,我的妈妈。”
阿斯帕斯在网上发了几句话,向几代在煤炭行业工作的纳瓦霍工人致敬。
“我们认为它们是理所当然的,”她说。 “我只是想让他们知道我记得你。”
爆炸和冲击波将观众向后推,然后,在慢动作中,柱子似乎倒塌了,混凝土溶解在空气中。
拆除烟囱只需要不到一分钟的时间。
纳瓦霍社区需要数年甚至数十年的时间才能接受他们所得到的和所失去的。