弗吉尼亚州亚历山大– 沙菲·阿玛尼 (Shafi Amani) 穿着鲜红色的厨师外套，在国王街地铁站附近的餐车窗外递上一盘热腾腾的鸡肉沙威玛。卡车侧面的标牌上写着“七个人，清真食品”。
我们去年夏天第一次见到沙菲，当时他向我们讲述了他穿越阿富汗、巴基斯坦和墨西哥前往美国的痛苦而危险的旅程——向走私者支付每人 200 美元，让他们越过边境墙进入美国。
上周，我们回来看看他的家人过得怎么样。
他们住在一栋俯瞰高速公路的大型高层建筑的顶层。大多数来自阿富汗和非洲的移民居住在这里。两名戴头巾的女士在大厅的沙发上聊天。
当我们进入他的公寓时，我们看到这个家庭又添了一位新成员。他的名字叫开伯尔，是一个在充气椅上打瞌睡的新生儿。另一个女孩伊克拉（Iqra），一个害羞的孩子，有一头棕色的卷发，紧贴着沙菲的胸口。他给她取名伊克拉（Iqra）——在他们的母语普什图语中意思是“阅读”——这是对塔利班及其禁止女孩接受教育的嘲讽。
角落里是他 4 岁的女儿尤斯拉 (Yousra)，直到两年前她还是一个健康的孩子。她现在坐在轮椅上，小脚搁在一只毛绒玩具青蛙上。当我们第一次见到她时，她四肢无力，就像一个布娃娃，眼睛有时会翻到头上。
现在，她的目光敏锐地集中在我们身上。每隔一段时间，她的脸上就会露出笑容。她仍然无法活动太多，而且最近还中风过。她还能再次行走吗？
“我认为这是不确定的。我认为我们必须看看她如何发育和成长，”卡伦·史密斯博士说，她曾是一名陆军护士，后来成为儿童医院的儿科医生，帮助照顾尤斯拉。 “但是（我）对治疗充满希望。”
适应美国的新生活
沙菲的妻子在大部分谈话中都很安静。她抱起小凯伯尔，我们询问她的生活。她不想让自己的名字被泄露。她担心她在阿富汗的家人，尤其是她的两个妹妹，她们生活在塔利班对妇女的压制统治下。当她谈到他们时，她的眼里充满了泪水。
“他们现在都在家，”她说。 “当我和她们说话时，她们在哭喊我的姐妹们，我现在能做什么。我什么也做不了。我的妹妹说，‘我的未来是什么？’”
去年，她几乎不会说英语。
“我学习英语已有两年了，”她轻声说道。 “现在我可以说话了，但还不够完美。”
但当沙菲与我们进行长篇大论并一度难以回忆起正确的单词时，她掌握了足够的英语来帮助他。 “翻译，”她告诉他。
“现在她比我更好，”沙菲说。 “她一直在问我一些事情。‘你知道这个吗？’并告诉她‘我会向你学习。’”
沙菲是一名承包商，为阿富汗军队建造基地。当塔利班开始搜查政府记录时，他担心自己会成为攻击目标，因此逃离。
他仍在等待庇护申请获得批准。但至少他现在有工作文件了。每周 7 天，每天清晨，他都会前往餐车，在那里与他的搭档努尔·阿加 (Noor Agha) 会面，努尔·阿加是另一位八年前抵达的阿富汗难民。努尔的一个兄弟曾在阿富汗为美国军队工作，但仍被困在阿联酋首都阿布扎比的难民营中，希望有一天能到达美国。
沙菲和努尔计划共同扩大业务，购买更多餐车。
“在我的人生中，我迈出了第一步，”沙菲说。
“我拥有我需要的一切，我不只是梦想”
在不远处的退休社区 Goodwin House，21 岁的 BH 在前台工作。他也有一个充满风险和悲伤的故事。和其他阿富汗人一样，他在国内有家人，因此害怕使用自己的名字。
2021 年 8 月喀布尔陷落时，他和家人在机场外，被困在数千人涌向大门的绝望人群中。不知何故，他与家人失散，发现自己独自一人在机场。他17岁。
“我给他们打了好几次电话，但由于人群拥挤，没有人接听，也没有人听到电话铃声，”他回忆道。 “这对我来说是黑暗的一天，因为我失去了家人，你知道。”不久之后，他被塞进一架美军 C-130 飞机，前往卡塔尔多哈，在那里他终于能够见到他的母亲。
“她在哭，”他说。 “这是她唯一做的事。”
由于他是美国空运的一部分，他从国务院（弗吉尼亚州亚历山大市的一间公寓）获得了一些帮助。他最终从亚历山大市高中毕业。他还得到了亚历山大老城基督教会的帮助，该教堂也为沙菲及其家人提供了帮助。
当我们上周采访他时，他终于带来了一些好消息。他的母亲、父亲和三个兄弟每人支付了一千美元才得以偷渡出境，最终抵达巴基斯坦。他正在与一个帮助阿富汗人到达美国的非营利组织合作。但有成千上万的阿富汗人无论是在巴基斯坦还是在其他国家的难民营中，都希望到达同一个目的地。这可能需要几个月，也许几年。
他计划就读北弗吉尼亚社区学院，专注于计算机和网络安全。古德温之家的居民现在认为他是他们家庭的一部分。他一直在基督教堂事工中工作，帮助该地区的数十个阿富汗家庭。
BH 说他们需要家具、食物，有时还需要租金援助。
“但目前我们没有足够的预算来资助一个新的家庭加入该部，”他说。 “如果我无法帮助支付月租，我会尝试寻找替代方案。我会提供其他东西来代替。我永远不会拒绝，因为这会让他们失望，让他们不安。”
在我们第一次拜访 BH 期间，他向我们讲述了与他的大家庭在阿富汗生活在一座熙熙攘攘的房子里的情况。他看起来很孤独。现在他已经习惯了一个人的生活，也很喜欢这样。他看起来更加自信，在健身房锻炼，并与阿富汗朋友一起去餐馆。
当我们看到他的小公寓时，它很稀疏，几乎没有家具，真是令人心碎。他现在给我们看了公寓的照片。有一张床，一些家具，床头柜上放着一束玫瑰花。他与世界另一端的家人分享这些照片。
“我拥有我需要的一切，”他说，“而且我不只是梦想这些东西。”
