2005年的克莱斯勒镇和国家或多或少地停在我的车道上，已经过了更好的日子。
我会知道的 – 我记得他们。这辆货车是由我的公婆买的，我和我丈夫是高中恋人。当我们离开家并在18岁时开车穿越全国时，我坐在它的前排座位上，哭了好。它的足够的背部将我们所有的财产带到了10号州际公路上。多年后，在我的公婆永远把它传给了我们之后，我的木匠丈夫用它来拖着胶合板的床单，后排座椅折叠起来。 （“比皮卡车好，”他高兴地乌鸦。）我的孩子们很喜欢它。他们将其命名为Vanny，并声称这是一个可以变成机器人并拯救世界的变压器。
但是经过20年零183,000英里，Vanny不再处于巅峰状态。我们不再相信公路旅行。与去年的货车相比，我们在电动货车上放了更多英里。我们最近打开了Vanny的后备箱，发现黄蜂比以前更多的使用。而且它没有启动（再次）。面对另一次维修的前景，我们意识到Vanny是时候了。
但是去 在哪里？
美国的汽车持续越来越长。根据最近关于何时取消汽车的研究，平均而言，新车的寿命为17年，新车辆和SUV持续了25年。这比持续二十年前的车辆要长得多。
多种因素 – 主要是积极的，但有些并不多 – 正在推动这一趋势。从好的一面来看，现代汽车的制造要比过去几十年来更好。在严峻的一面，通货膨胀可以使汽车在路上更长的时间，而那些偏爱新车的驾驶员则将一辆旧车的驾驶员改为行驶。
但是最终，汽车确实到达了道路的尽头。维修费用上涨，有用性下降了。经过一定的转折点，在经济和环境上，曾经可估计的财产开始变得更加责任。只要被驱动，一辆旧车辆就会不断发出空气污染，通常比较新的汽车要多得多。一旦死亡，一块金属堆满了液体和老化的塑料，如果它们不能正确处理，它们是生态危害的。
像其他人一样，我的家人也面临一些问题。首先，Vanny实际上是生命的尽头吗？如果是这样，我们如何在社区和地球上做正确的事情？
有用吗？
为了回答这些问题，我的第一个站点是Keith的Auto Shop，这是离我在弗吉尼亚州不远的二手车经销商，与同名所有者Keith Knupp聊天。
我在所有的荣耀中描述了Vanny，然后暂时问：“您想买我的小型货车吗？”
“我不想买你的小型货车，”努普坚定地说。
我试图证明这不仅是任何旧货车，这是 Vanny。我可能已经为它如何将我们的希望和梦想带到亚利桑那州时，在我们还是十几岁的恋人时，给了我的狂想曲。 “很好 然后，” Knupp警告。 “我希望你不会再去那辆面包车的亚利桑那州。”
他建议出售它作为废料，并已经做到了。
Carmax同意了，为我提供了我们心爱的殴打者的王子款项200美元。
但是并不是每个人都准备好迅速地写出Vanny。阿什利·戈登·贝克（Ashley Gordon-Becker）是《旅途》执行董事，这是我家乡的非营利组织，为无法负担不起的人修理汽车。
她并没有被里程或目前无法开始的行驶所推迟，并说她很想看看Vanny。她说：“对于一个没有运输工具的家庭，这是一辆已有20年历史的车辆，只要安全可靠。”对于Vanny来说，这是两个非常重要的警告，但完全有可能另一个家庭可能会挤出更多英里。
那么Vanny仍然有用吗？诺普摇了摇头，说：“里面没有那么多的生活。”但是戈登·贝克（Gordon-Becker）强调，“没有太多”与“无”不同。
毕竟，“生命的尽头”是一个观点。保险公司可能会考虑一辆撞车中总计的汽车，即使仍然可以驾驶。在美国被认为是不可分割的汽车是固定的，并被驾驶在海外。
像Vanny这样的汽车有无数的汽车，花费越来越多才能继续奔跑，但并没有发生灾难性的失败。和人 做 保持它们的运行，尤其是现在普通新车接近50,000美元，平均 用过的 汽车近30,000美元，少数大的打击器越来越无法找到。
…还是应该回收？
“生命的终结”可能根本不是正确的短语。当一辆汽车为之准备时，还有一次旅行 – 来到了来世。
我喜欢Clodagh Beresford Dunne的诗《福特银河》，该诗描述了一辆赛车绿色的家庭汽车，并配有“地面巧克力，泥，泥，碎屑”，“剩下的多年服务：”它立即坐在拖车上。 /作为国王的雄伟壮观…在最后的旅程之前。”
最后的旅程可能会绕过M＆M Auto Parts之类的地方，弗吉尼亚州弗雷德里克斯堡（Fredericksburg）的打捞场，那里的旧车辆被分解成其组件，以回收，转售，重建 – 一种转世。目的是在经过环境认证的抢救码处将高污染的旧车辆从道路上取出，同时挽救尽可能多的零件以重复使用。汽车中有价值零件的收益去支持抢救院子工人的培训。
第三代汽车回收商乔纳森·莫罗（Jonathan Morrow）带我巡回演出。这是漫步在打捞码的炎热的一天，在阳光下砸碎了车辆。一堆卡车床笼罩在我们身上，长排在蹲式建筑物的侧面。
莫罗笑着说：“我们真的很擅长拆开汽车。”
我们经过的大多数车辆显然都是在撞车事故中总计的。但是，莫罗的打捞场也是一项名为Shift的新计划的一部分，该计划鼓励汽车所有者捐赠其车辆以回收利用。
与在拍卖会上出售并前往废料的汽车不同，通过Shift计划捐赠的汽车将使发动机回收 – 不是 重复使用。将旧引擎从佣金中取出是该计划的环境案例的一部分。莫罗说：“通常，每年五到10吨二氧化碳将通过退休来节省。”
莫罗（Morrow）证明Vanny是Shift的主要候选人： “我认为您的小型货车仍然有可以使用的部分。”
这些零件将被分解。当车辆到达院子时，其流体被排干并储存以重复使用。莫罗说，糟糕的汽油造成了损失，需要去公司处置公司，但其他一切都将获得第二寿命。仍然很好的汽油可以追溯到M＆M自己的车辆。油在冬天被保存，然后燃烧以加热建筑物。防冻剂被清洁并转售。洗衣机流体被赠送给某些客户或以降低的价格出售。弗莱恩（Freon）被出售为重用。
接下来是“制造”。使用您在修理汽车的车库中发现的许多相同的设备，这里的工作人员将它们拆开。
莫罗说：“我喜欢找到其他人认为是垃圾并用它创造宝藏。”几乎就像采矿。每次他看到有用的东西时，他都会想：“我是对的。
即使是当前没有用的零件，也经常可以重建或再制造。在M＆M的仓库内，长排架子上有成千上万个发动机，变速箱和车身面板。车轮和催化转换器和其他有价值的零件的托盘准备将其运送到专业的再制造商。无法重建的零件被整理成废金属，这些零件堆积在这些仓库外的大容器中。
而且现在剥夺了许多零件的车辆尚未完成。莫罗向我指出了其中一辆“拆卸”车辆。他说：“所有的液体都被排干。轮胎已经脱离了车辆，发动机和变速箱已被卸下。” “我们剩下的仍然是非常可销售的零件。”
而不是删除 每一个 从汽车中，他们库存仍然是好的，然后将汽车放在院子里。它的零件被列出为可供出售的。当该国任何地方的某人突然需要该特定部分时，它已经准备好并等待。
一个令人沮丧的认识
但这不是永远等待的。最终，将车辆捡起。现在是时候遇到破碎机了。
莫罗（Morrow）将我带到了生锈的蓝色和黄色庞然大物上，它挤压了像煎饼一样平坦的汽车。液压臂在压碎表面的两侧上升的地方，看起来像具有角。当它打开时，它没有什么比大嘴那么好。
我们看着黑色的日产流氓被加载了，下巴夹住了。它的窗户用令人满意的破碎玻璃弹出。
莫罗（Morrow）遗憾地告诉我，售后玻璃是如此便宜，以至于汽车上的大多数玻璃杯都被粉碎了，而不是被淘汰。塑料保险杠也是一个挑战。他想通过如何恢复更多这些材料来努力。
破碎机的上颌上升，再次降低，压下了流氓的平坦和扁平。从另一辆车上剥去的一堆座位堆在顶部，然后是另一辆车。这一切都变成了一个非常松脆的三明治，因为垫子在砸碎的金属层之间消失。这个三明治后来将前往粉碎机进一步分解。然后将金属从绒毛和塑料中过滤，以融化并重新使用。
看机器工作很有趣。看到破坏性的是划伤一些原始的瘙痒。
莫罗（Morrow）在碎碎机的轰鸣声中提高了声音，因为它挤压了SUV甚至更平坦。 “当我们这样做时，它将所有这些东西都远离垃圾填埋场，对吗？”他说。 “因为那是最终目标。”
当然，这并赚钱 – 但是Morrow指出，对于自动回收商来说，这两个目标都保持一致。他们从垃圾填埋场中节省的钱越多，他们赚的钱就越多。
尽管这些金属毛，似乎是车辆生命的尽头，但实际上并非如此。这个黑色日产流氓的碎片将继续存在，归档在那个仓库中，或者运到车身店以保持另一个流氓滚动。即使是其混乱的碎片也将被重构：作为re骨，烤面包机，也许是另一辆汽车。
这并不像我曾经想过的那样悲惨。虽然我的面包车的命运仍然不确定，但当我看着日产的流氓融合到金属质量时，这让我感到震惊，也许确实是Vanny 可以 成为变压器。
总有一天，它可能会变成其他东西。
