阿拉巴马州蒙哥马利——1965 年，美国黑人和平示威争取投票权，遭到阿拉巴马州警察的殴打，两周后返回，在联邦保护下完成游行。那时基思·奥多姆还是个小孩。
这位工会成员、三个孩子的祖父现年 62 岁，回顾了他们最后的一些脚步。周六，他从南卡罗来纳州艾肯来到亚特兰大，与其他数十名活动人士一起乘坐两辆巴士前往阿拉巴马州蒙哥马利。几个小时后，他下了公共汽车，来到德克斯特大街，最初的游行在那里结束。
“这里的历史——成为它的一部分，看到它，感受到它，”黑人奥多姆说。
当他看到阿拉巴马州国会大厦和一个舞台时，他的声音逐渐减弱，舞台大致位于小马丁·路德·金牧师结束最初游行的地方。
奥多姆感叹说，他和他的公交车乘客不仅仅是在纪念民权运动中那个具有影响力的日子。相反，他们来重新开始战斗。 1965 年的努力帮助推动国会将投票权法案送交民主党总统林登·约翰逊签署，在半个多世纪的时间里确保和扩大了黑人和其他非白人选民的政治权力。
周六的“条条大路通向南方”集会是美国最高法院做出严重削弱这项具有里程碑意义的法律的裁决后的首次大规模组织反应。法官们推翻了路易斯安那州黑人占多数的国会选区，以 6 比 3 的裁决得出结论，在划定政治路线时考虑种族本身就是歧视。这促使包括阿拉巴马州在内的多个州重新划分美国众议院选区，使绝大多数倾向于民主党的黑人选民更难选出自己选择的议员。
“我不想过一种倒退的生活，”奥多姆说。 “我想继续前进，让我的孙子们能够继续前进。”
旧的政治斗争又是新的
乘客名单和乘客抵达蒙哥马利时的场景，响起了过去和现在的回声和韵律。
“我来之前和我的祖母谈过，她非常兴奋，”肯尼索州立大学的学生贾斯汀·华盛顿说，她的母亲和祖母对美国制度充满信心。 “我的祖母告诉我她尽了自己的职责，现在是我尽我的职责的时候了。”
当投票权法案成为法律时，亚特兰大公交车上没有人达到投票年龄。最年轻的与会者是在 2008 年民主党人巴拉克·奥巴马 (Barack Obama) 当选为第一位黑人总统时出生的。
科比·切尔努辛（Kobe Chernushin）今年 18 岁，是一名白人，刚刚从亚特兰大北郊的高中毕业。他是佐治亚州青年正义联盟的一名组织者，花了一天时间拍摄该组织 29 岁的高管凯拉·多比 (Khayla Doby) 在社交媒体上为该组织的追随者做单口表演。
“我相信出现的力量，”他说。
这些公交车从佐治亚州国会选区出发，约翰·刘易斯 (John Lewis) 曾经代表该区，25 岁时，他在阿拉巴马州塞尔玛的埃德蒙·佩特斯大桥上血迹斑斑。刘易斯于 2020 年去世，但周六公交车上的一些人庆祝了一项拟议的联邦选举改革以他的名字命名。如果一些民主党人得逞，该法案将推翻美国最高法院，重振投票权法案，并取缔共和党总统唐纳德·特朗普煽动的那种不公正划分选区的竞争。
27 岁的达林·欧文斯 (Darrin Owens) 说：“我来到这里，是因为约翰·刘易斯 (John Lewis) 当学生时也有同样的力量。”他曾为前副总统卡马拉·哈里斯 (Kamala Harris) 工作，现在正在培训民主党候选人。
欧文斯说：“政治活动是个人的。”他解释说，他是作为公民而不是政治专业人士参加周六的活动。 “有时这些界限是模糊的，作为美国的一个黑人，一个生活在南方各州的黑人，我致力于采取行动，制止我认为非美国人的行为，即代表我的人可能不是来自我的社区，也不理解我或我的社区。”
当欧文斯到达时，他在蒙哥马利的街道上没有看到联邦当局。 1965 年第二次游行期间，受伤、康复中的刘易斯也这么做了。
这次，在该地区行走的许多阿拉巴马州士兵和当地官员都是黑人。
公共汽车和三明治午餐是由“公平斗争行动”安排的，该组织是佐治亚州民主党人史黛西·艾布拉姆斯建立的政治网络的遗产，她在 2018 年和 2022 年失败的竞选中成为全国知名人物，成为美国历史上第一位当选黑人女性州长。还没有黑人女性实现过这一壮举。
不同世代分享他们的故事
蒙哥马利在不同时期将自己标榜为邦联的摇篮和现代民权运动的摇篮。
41 岁的越南难民女儿 Phi Nguyen 说：“感觉我们的国家陷入了这种进步的模式，然后出现了巨大的反弹，然后人们必须再次经历同样的战斗才能达到我们现在的水平。”她现在是亚特兰大的一名民权律师。
她站在教堂对面，年轻的国王曾在 1955 年领导了蒙哥马利巴士抵制运动，距离杰斐逊·戴维斯 1861 年宣誓就职成为捍卫奴隶制的南部邦联总统的地方也不远。
Nguyen 和她的妹妹 Bee（44 岁）在佐治亚州议会任职并竞选全州公职，她们在散步时遇到了另外两名妇女。卡罗尔·伯顿 (Carole Burton) 和汤达莱尔·阿什福德 (Tondalaire Ashford) 是 72 岁的蒙哥马利居民，他们从一所种族隔离的初中和后来刚刚取消种族隔离的西德尼·拉尼尔高中就成了朋友。
“我不称其为‘整合’，”阿什福德指着她深色的皮肤说道。 “这从来都不是真正的融合，我们也不可能简单地融入其中。”
伯顿将他们描述为“第二波”黑人学生。 “这并不容易，”她说。 “我们必须互相支持。”
他们记得，他们的父母在人头税、识字测试和其他种族主义限制的时代无法投票，而这些限制最终被《投票权法案》取缔。但当他们与阮一家交换家族史时，他们微笑着。
伯顿说，移民、奴隶的后裔和美洲原住民有着不同但重叠的道路。 “我们只是希望得到国家向我们承诺的同等权利和机会的对待，”她说。 “他们从来没有完全做到这一点。”
相互冲突的遗产岌岌可危
对于周六在南卡罗来纳州开始旅程的奥多姆来说，现任美国最高法院拒绝将某些具有种族意识的选举政策视为确保公平代表性的一种方式，而不仅仅是“技术上的投票权”，从而强化了这段历史。
他回忆起自己数十年的生活是由斯特罗姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）代表的，斯特罗姆·瑟蒙德是一位主张种族隔离的民主党州长，后来成为“迪克西克拉特”总统候选人和进入 21 世纪的美国参议员（现在是共和党人）。奥多姆表示，他担心该州会因选区重新划分而失去美国众议员吉姆·克莱伯恩（Jim Clyburn），他是国会黑人核心小组的高级成员。
“当我们还和斯特罗姆住在一起时，他们想夺走这份遗产吗？”奥多姆说道。
奥多姆表示，他还担心周六参加比赛的年轻人不是先锋，而是局外人。
“我正在和一位 20 岁的同事谈论这次旅行，”他说。 “她告诉我她支持我，但不想这样做或为任何人工作”竞选公职。 “她想知道他们会为她做什么。”
尽管如此，他在回家的路上说，“我仍然会告诉她我的所见所闻。”
