多年来，Emrah Bayraktar 几乎尽其所能地赚钱：清洁汽车。在仓库上夜班。白天在地铁里做三明治。
来自比利时安特卫普的 25 岁 Bayraktar 不靠兼职谋生时，就会拿出 iPhone，将对网红的长篇采访编辑成片段，然后发布到 Instagram 上。
“然后有一天晚上，我看到一条通知说我赚了 12 美元，我觉得好酷，”Bayraktar 说。 “两周后，我赚了两千五千美元，我想，‘也许我可以辞掉工作，全力以赴。’”
他做到了，每当有人通过他在视频剪辑中放置的链接购买东西时，他就能获得分成。
他在编辑短视频方面变得非常熟练，以至于他现在经营着一个由 40,000 名自由剪辑师组成的网络，并拥有一个 YouTube 频道，他教人们如何成为剪辑师，引导他们访问网站，在这些网站上，剪辑师不是通过购买所谓的附属链接来获得报酬，而是根据他们产生的观看次数付费。
Bayraktar 的职业生涯是全新影子经济如何在网上运作的一个缩影。数以千计的剪辑师正在用播客采访、体育比赛、电影和其他长篇内容的小片段淹没社交媒体平台。
无论你是浏览 TikTok、Instagram、X 还是 YouTube，都很难避免这群剪辑师试图利用具有挑衅性时刻的算法、引人入胜的音乐，也许还有正确的新闻周期，炮制出一些活泼的视频，这将使视频病毒式传播。快船队经常将数十个相同的片段上传到多个平台，希望其中一个能获得病毒式传播大奖。
Content Rewards 和 Vyro 等新型在线市场正在刺激对剪辑的需求，为营销机构提供了一个可以宣传剪辑换现金活动的空间。
最近的一些例子包括一家机构为美国职业棒球大联盟比赛的每 1,000 次观看次数提供 1 美元的奖励，以及一家人工智能初创公司为每 1,000 次观看其产品的剪辑提供 25 美元的奖励。 Polymarket，预测市场网站，提供每千次观看 50 美分的收费，快船队争夺的总预算为 7 万美元。
社交媒体是“被这些快船队玩弄了，还是他们助长了它？”
Clipping 机构的联合创始人安东尼·藤原 (Anthony Fujiwara) 表示，只要手机和社交媒体主导着现代生活，剪辑也将如此。
“剪辑让你有更高的机会在这些手机上出现，而不是有人在广告牌上浏览你的内容，现在是有人在滚动时滑过它，”他说，并补充说该行业将随着社交网络的发展而发展。 “如果算法发生变化，快船队就会发生变化。”
人工智能初创公司 Cluely 的联合创始人 Roy Lee 去年在 X 上写道，他雇佣了 700 多名剪辑师，为其产品带来了数千万次浏览。他说，公司向正在制作剪辑的帐户发送直接消息，“9/10”他得到了回复。 “管理这些账户的人是饥饿的斯洛伐克青少年。”
关于快船的人口统计资料的调查很难获得，但 Bayraktar 表示，在他的数千名合同快船中，平均年龄在 16 岁到 24 岁之间。
19 岁的博·卢琴科 (Bo Lucenko) 住在芝加哥郊区，是一名市场营销专业的大学新生，他说：“在快船人的心中，总有一些微小的事情可以让你的东西像病毒一样传播开来。”他说，他每月为有影响力的人和科技创始人做剪裁，收入约为 4,000 美元。 “现在剪裁游戏中有很多钱，”他说。
营销专家表示，虽然越来越多的资金正在流入所有事物的剪辑中，但那些观看内容的人可能会将剪辑视为廉价且一次性的时刻，而不是吸引某人观看节目或网络人物的东西。最重要的是，靠剪辑赚钱的往往是中间商剪辑者，而不是原始创作者。
营销咨询公司 AJL Advisory 的经营者卢·帕斯卡利斯 (Lou Paskalis) 表示：“套利者正在利用这种将内容重新打包为剪辑的能力，这不能满足消费者的需求，不能为广告商提供良好的价值，并且剥夺了内容创作者将其货币化的能力。” “这是一个非常可怕的问题。”
社交媒体平台处于剪报竞争的另一边。他们既通过为剪辑提供算法支持来鼓励剪辑，又对专门用于剪辑的页面进行打击，这些页面上传播着同一时刻的无数重复内容，这些活动可能看起来是垃圾邮件或类似机器人的活动。
“我并不羡慕这里的社交平台，”帕斯卡利斯说，“他们是被这些快船队玩弄了，还是他们启用了它？”他说。 “或者他们是在允许它，这样他们就不会成为它的受害者吗？”
剪辑作为产品，而不是促销
虽然短视频并不是什么新鲜事，自疫情期间 TikTok 崛起以来一直在网络上占据主导地位，但近几个月来，短视频正在加速成为自己的适销内容类型。
分析师艾德·埃尔森 (Ed Elson) 上个月发表了一篇名为“剪辑经济”的 Substack 文章，认为衡量成功的标准不再是有多少人观看或观看某个节目的任何特定剧集，而是有多少人消费了这些剪辑。
许多著名的影响者，例如lookmaxxin直播主播Clavical、左翼主播Hasan Piker和白人至上主义者Nick Fuentes，他们的剪辑观看次数远远超过了他们的直播观众。例如，Piker 的直播平均观看次数约为 33,000 次，但他的视频平均观看次数超过 700,000 次。
“他们实质上正在接管整个媒体生态系统，”埃尔森谈到剪辑时说道。
Elson 与纽约大学营销学教授 Scott Galloway 共同主持播客 Prof G Markets，并亲眼目睹了剪裁的影响。
“当街上连续几个人对我说，‘嘿，你是埃德·埃尔森，你是 G Markets 教授’时，我的情况发生了变化，我说，‘哦，是的，你听播客吗？’他们说，‘不，我不听播客，但我喜欢你的剪辑。’”
他补充道：“就在那时，我意识到人们正在通过这种奇怪的媒体消费我的所有内容，而我实际上用它来注销我的广告工具，”埃尔森说。 “我突然意识到，剪辑不是内容的宣传材料，剪辑就是内容。”
