30 年前，当巴努·赛明顿 (Banu Symington) 医生第一次搬到怀俄明州罗克斯普林斯时，她欣赏这里空旷的沙漠景观以及小镇对像她这样的医生的尊重。
快进到今天。
赛明顿的一些癌症患者咒骂她，因为她建议他们在接受化疗时接种疫苗或戴口罩以保护他们虚弱的免疫系统。
“实际上，一位病人的丈夫对我说，‘你只是想让我戴口罩，因为你是个自由派婊子。’”
赛明顿等许多医生表示，对科学和医学的政治攻击正在影响他们与患者的关系，特别是在农村社区，那里的医生招聘已经构成了长期挑战。有关健康的错误信息和阴谋论越来越多地填补了因缺乏医生而造成的真空，给护理带来了挑战。与此同时，特朗普政府对健康、科学、公共卫生和移民政策的巨大改变使得招聘海外人才变得更加困难。
阴谋论
赛明顿表示，在罗克斯普林斯周边地区人口稀少的矿产和煤炭开采城镇中，虚假信息和政治愤怒十分猖獗。例如，在最近的一次县集市上，她站了四个小时，向路人免费提供小瓶防晒霜，但没有人接受。一位女士问道：“你想知道为什么吗？”然后告诉赛明顿：“医生们一直在防晒霜中添加致癌化学物质，这样我们都会得癌症，而他们会充实自己。”
赛明顿说，这种阴谋论以及健康和科学方面的政治分歧已经削弱了曾经让社区有凝聚力的基本礼貌。 “‘你是个制药妓女，’”她被告知。 “他们当着我的面这么说。”
赛明顿的一名白血病患者拒绝接种疫苗，然后死于新冠病毒，但仍然愤怒地认为这种疾病是捏造的政治小说。赛明顿说，直到最近几年，她一直与那个男人保持着友好的关系，他总是为她提供餐厅推荐和岩石狩猎地点的建议，他知道这是她的爱好。她说，他的转变象征着更广泛的转变。
“帮助那些蔑视你的帮助或贬低你的帮助价值的人是非常困难的，”65 岁、即将退休的赛明顿说。 “我们很多人从事医学工作是因为我们相信我们正在帮助人们。”
伊维菌素（一种抗寄生虫药物）的使用量也激增，增加了患者的危险。 “我有一些患者秘密服用伊维菌素，然后由于伊维菌素引起的并发症，他们最终被送进了重症监护室，”赛明顿解释道。他们是根据演员梅尔·吉布森 (Mel Gibson) 的建议这样做的，梅尔·吉布森 (Mel Gibson) 一月份在乔·罗根 (Joe Rogan) 广受欢迎的保守派播客上露面时提出了建议。
医生短缺
她说，赛明顿是怀俄明州仅有的五名全职肿瘤学家之一。她还经营着该州西南角唯一的癌症中心；下一个最近的地点位于犹他州，距此约三小时车程。
“当我退休时，由于气氛的原因，这可能比我计划的要早，我认为他们无法招募任何人，”她说。
美国农村健康协会首席执行官艾伦·摩根表示，医生短缺已经很严重，并导致美国农村地区的寿命缩短。
“劳动力短缺如此之多，人们无法通过互联网上的垃圾信息找到他们可以信任的当地医生，”摩根说。 “真正解决这一问题的唯一解决方案是良好的科学、良好的数据，并确保当地临床医生处于最前沿，”传播准确的信息。
但农村医疗保健的人员配备也变得更加困难。几十年来，美国严重依赖外国出生的医生。例如，该国一半的肿瘤学劳动力来自海外。现在，很大程度上由于特朗普政府削减科学、医学和研究经费，以及新的移民政策，能够或想要来美国的医生越来越少
赛明顿说，这种趋势在罗克斯普林斯也很明显，即使对于像她这样在费城长大和接受训练的白人女性来说，罗克斯普林斯也感觉不太好客。
“30 年前，我们有一大批从加拿大移民过来的医生，”她说。 “现在这里没有移民医生了。”
摩根表示，美国农村地区因医疗保健劳动力短缺而遭受的影响更大，因为只有不到 5% 的医生是在这些社区长大的。摩根认为培养更多本土人才是关键。
他认为：“我们首先需要更好地让我们当地的农村孩子留在当地。” “这样他们就能了解社区，受到社区的信任，并且可以成为值得信赖的资源。”
偏见显露出来
詹妮弗·巴卡尼·麦肯尼博士就是摩根所指的那种人。她的家庭医学诊所附属于她出生的堪萨斯州弗里多尼亚的医院。她的菲律宾父母在 20 世纪 70 年代从大城市马尼拉移民到这个只有 2,000 人的小型农业社区，当时她的外科医生父亲被招募到那里工作。巴卡尼·麦肯尼 (Bacani McKenney) 表示，最初适应这个社区对她的父母来说很困难，但最终社区接受了他们。
巴卡尼·麦肯尼说：“如果这个社区没有欢迎我的父亲，或者这个国家没有欢迎我的父亲，我就不会在这里，也可能不会有我在这里招募的医生。”
巴卡尼·麦肯尼 (Bacani McKenney) 从小就感觉自己受到了家乡女孩的待遇，但她表示，COVID-19 的传播也揭示了她的一些患者如何看待外来者。
“我的病人把新冠病毒称为中国流感和功夫流感——诸如此类的事情——并说‘亚洲人需要回去’，他们会当着我的面这么说，”她回忆道。 “我会说，‘你知道，我是亚洲人，对吧？’他们会说，‘哦，好吧，我们不是指你。’”
巴卡尼·麦肯尼 (Bacani McKenney) 也是堪萨斯大学的副院长，她帮助医学生在农村社区进行为期一个月的轮换，作为课程的一部分。最近，她说越来越多的学生——其中许多人在城市长大，或者是种族或性少数群体——反对这一要求，抱怨他们在小镇感到不安全。例如，患者会随意开种族主义笑话。她告诉他们，解决这个问题也是工作的一部分。
“我们告诉学生的是，‘在医学领域，很多情况下你都会感到不舒服。’”
但巴卡尼·麦肯尼承认，如今政治因素让医疗保健变得更难管理。例如，她改变了与患者谈论疫苗的方式。她首先建议使用熟悉的疫苗，希望最大限度地减少人们对其他疫苗（包括预防新冠疫苗或流感疫苗）日益增加的怀疑。
“关于肺炎疫苗或破伤风疫苗，人们会说，‘哦，是的，我知道，’”她说。
尽管如此，越来越多的患者反对她的疫苗建议，特别是自反疫苗倡导者小罗伯特·F·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.)担任卫生与公共服务部部长并开始放大不受科学家和医生支持的观点以来。如有必要，她会尝试在多次拜访中与他们保持对话。她说，这就是她的工作现在需要的那种平衡行为。
“我认为我们必须继续这样做。如果人们因为我们正在进行这样的谈话而不喜欢我们，他们可能会去其他地方，”她说。 “但如果我没有进行这些对话，我就没有做好我的工作。”
凯蒂·海斯·卢克 (Katie Hayes Luke) 剪辑了这个故事的视觉效果。 查尔斯·帕乔·泰特 贡献摄影。
