2024 年除夕夜，记者雅各布·索博罗夫 (Jacob Soboroff) 与一位朋友围坐在篝火旁，当时他随口说了一句话，这句话后来一直困扰着他：索博罗夫说，他在新的一年里最不想做的事就是报道一个需要穿上黄色防火服的报道。
仅仅一周后，索博罗夫就穿上了黄色西装，在洛杉矶的一个街角现场报道了大火席卷了他长大的社区太平洋帕利塞兹。
“这是一个我闭着眼睛都可以导航的地方，”索博罗夫谈到这个社区时说道。 “我童年的每一个标志都在我面前碳化。……那里有消防员、急救人员和其他记者，但站在那儿是一种极其孤独、孤立的经历，因为我所知道的一切都在我周围实时烧毁。”
在他的新书中， 风暴：洛杉矶大火和美国的新灾难时代， 索博罗夫通过消防员、疏散人员、科学家和政治领导人的声音，对这场灾难进行了详细的叙述。他说，扑救野火是他所承担的最重要的任务。
“我不希望任何人有这样的经历，但在某种程度上我希望每个人都能经历，”他说。 “这让我对当地新闻界的同事产生了疯狂的崇敬，我认为他们确实是在街头新闻中行使公共服务，他们正在做并且仍在做……这实际上很美丽，因为他们和其他人一样是前线的第一响应者。”
采访亮点
浅谈火灾报道的经验
你被烟熏得窒息了。从我的有利位置描述它，我几乎感到内疚，因为消防队员会对我说这样的话：“我的眼球在燃烧。我们平躺在混凝土街道中央，因为天气太热了，这是我们可以打开软管全口径并尽力拯救任何东西的唯一方法。” ……
当我们站在这些房子前时，我能感觉到脖子后面的热量。我记得这些房子是汽车和人们在每年的七月四日游行或我们将穿过城镇的公路赛前排队的房子。我们身后的树木着火了——我们随时都有建筑物倒塌的危险。这是非常超现实的，因为这是我小时候度过了很多时间并在成年后又回到的地方。 ……我别无选择，只能张开嘴，向全国各地数百万人讲述我所看到的一切。
论无证移民是城市重建的核心
这些类型的大规模人道主义和自然灾害让我们暂时看到了我们社会表面之下的裂痕。洛杉矶不仅是贫富最不平等的城市之一，其无证人口数量几乎比美国任何其他城市都多。纽瑟姆州长知道，根据即将上任的政府的政策，一些负责洛杉矶清理和重建的人可能最终会成为国家移民政策的目标。我认为这是轻描淡写的说法。 ……
全国日工组织网络的巴勃罗·阿尔瓦拉多（Pablo Alvarado）对我说，通常第一个陷入灾难的人（第一批响应者之后的第二个响应者）是日工。他们在安德鲁飓风之后去了佛罗里达，在卡特里娜飓风之后去了新奥尔良，他们准备好去洛杉矶。我出去实时清理了阿尔塔迪纳和帕萨迪纳的一些人。
仅仅几个月后，这场大规模的移民执法行动就开始了……在洛杉矶的街道上，就像培养皿一样，是在全国范围内扩大这一行动的豚鼠。毫不夸张地说，那些希望参与洛杉矶重建的家得宝停车场在这次执法行动中已经归零。
关于重建的努力
速度很慢，有点像发展的跳房子。我认为对于那些确实回来的人来说，对于那些有能力回来的人来说，前面的路还很长。未来几年，你所在街道上将有一半的房屋在建设中。对于居住在这些房屋中的人来说，这将是一次与世隔绝的经历。但重建工作正在进行中。 ……
还有很多待售的牌子。这就是可悲的现实，就是有些人，无论是他们负担不起回来……还是他们只是无法忍受，我认为，可悲的是，很多人不会返回自己的家园。
帕利塞德和阿尔塔迪纳今天的样子
从某种程度上来说，它们看起来都像非常大的建筑工地。帕利塞兹仍然保留着一些历史悠久的建筑的外立面和废墟。 …但大多数情况下都是空地。在阿尔塔迪纳，同样的事情。如果你开车经过五金店，外面仍然在那里。但这是一块空地拼凑而成的。房屋现在正在建设中。还有很多很多的工人。 …仍然有少数人居住在帕利塞德和阿尔塔迪纳，但在大多数情况下，这些社区都有工人白天进去，晚上出来。 ……
我们将这个社区设计成一个处于火灾十字准线中的社区，就像我们经历过的那样，而且我们肯定会再次经历这种情况，因为没有人收拾行李离开洛杉矶。人们失去家园后可能无法返回自己的社区，但这艘船却在该国第二大城市的荒地城市界面中继续航行。
就个人而言，将这个故事视为他的“最重要的任务”
我想我当时并没有意识到我在火灾发生后多么需要与那些失去家园的人们、消防员、现场急救人员建立联系，而且也诚实地与我自己的家人、我的直系亲属、我的妻子和我的孩子、我的妈妈和我的爸爸、我的兄弟姐妹和我自己建立联系。我认为这是洛杉矶非常艰难的一年，而且我认为在火灾发生后，我也经历了某种程度的绝望。然后，ICE 突击搜查了这里，让我们的城市发生了翻天覆地的变化。这本书对我来说就是一个令人惊奇的宣泄祝福，让我有机会与那些我认为我永远不会花时间相处的人建立社区，并与那些我永远没有见过或听说过的人重新建立联系。
安娜·鲍曼和尼科·威斯勒 制作并编辑了这次采访并进行广播。 Bridget Bentz、Molly Seavy-Nesper 和 Beth Novey 将其改编为网络版。
