纽约——在布莱恩·桑切斯 (Brian Sanchez) 的阿斯托里亚地区，国际足联世界杯并不从第一场比赛开始。一切从几周前开始，伴随着一张贴纸专辑的到来——以及一个任务。
这是一个看似简单的方法：在书里填满代表世界杯球队、球员、场地和其他比赛细节的所有贴纸。但这些贴纸是盲装出售的，类似于棒球卡或神奇宝贝卡，这既增加了乐趣，也增加了麻烦。
20岁的桑切斯此前曾尝试完成这项任务，但从未成功。今年，他计划完全跳过它，但很难忽视他的国内外朋友和家人的喋喋不休和兴奋，他们都参加了。
“老实说，这归结为一点 FOMO，”他说。
寻找贴纸由意大利帕尼尼公司生产，是已有数十年历史的世界杯传统，在拉丁美洲和欧洲尤其受欢迎。在美国，多年来人们的兴趣一直在稳步增长，但今年夏天，人们的关注度比以往任何时候都更大。
帕尼尼美国公司营销和运动员关系高级副总裁贾森·豪沃斯 (Jason Howarth) 表示，零售商报告称，四月下旬发布后一周内，贴纸包就被卖光了——这在之前的世界杯周期中是没有见过的。
“它散发出一种不同的能量，”他说。 “目前，它的速度是 2022 年的三到五倍。”
需求激增之际，收藏家面临着迄今为止最严峻的挑战。今年，他们需要找到 980 个不同的贴纸才能完成专辑，比 2022 年世界杯多了 310 个，这也是该公司的创纪录数字。这反映了即将举行的锦标赛的历史性规模，参赛队伍将从 32 支队伍扩大到 3 个国家的 48 支队伍。
该版本也将是帕尼尼制作的倒数第二本男子世界杯贴纸专辑，结束了长达五年的合作关系。上个月，国际足联宣布从 2031 年开始，总部位于美国的 Fanatics 将成为国际足联足球卡、交易卡和贴纸的官方供应商。
最近的一个下午，桑切斯在中央公园会见了其他收藏家。大约有两打人弯腰看着成堆的贴纸，用激光聚焦检查这些产品。
由于只缺少四张贴纸，桑切斯已经期待着成为今年家里第一个冲过终点线的人。
“我感觉很有成就感，”他说。 “我一直在努力赢得胜利，这对我来说将是一次巨大的胜利。”
一项昂贵、劳动密集型但有益的爱好
一包 7 张贴纸（可在网上、街角商店或 Walgreens 和 CVS 等连锁药店购买）现在售价 2 美元，而四年前，5 张贴纸的零售价约为 1 美元。这意味着只需购买足够多的包即可累积 980 张贴纸，总计 280 美元。
26 岁的克里斯塔·拉特维斯最近在中央公园组织了贴纸交换活动，她表示，考虑到成本，完成这本书很少是一个人的追求，书迷们经常会聚在一起分享财富。
“你不能只靠花钱买路，”她说。 “否则，它会非常昂贵，而且你必须非常幸运。”
对于许多人来说，这些聚会是消遣的一部分。
拉特维斯说：“很高兴见到其他也在做这件事并对世界杯感到兴奋的人，尤其是因为它在这里。”
参加拉脱维亚交换的塞巴斯蒂安·克拉维霍(Sebastian Clavijo)表示，今年他在这项任务上花费了数万美元。 32 岁的克拉维霍从 4 岁起就开始收集帕尼尼贴纸。今年，他的目标是只用带有红色和紫色边框的贴纸来完成这本书——这是一种更加罕见的作品。
“我喜欢足球，也喜欢收藏，”他说。 “那是我的爱好，你知道吗？”
2022 年，帕尼尼推出了带有不同颜色边框、稀有程度不同的贴纸。帕尼尼美国公司的豪沃斯表示，这一元素在集换卡社区中受到了特别大的欢迎，并提高了这项爱好在美国的吸引力。
帕尼尼的受欢迎程度随着足球的发展而增长
豪沃斯表示，纽约州、德克萨斯州、佛罗里达州等大州的需求一直存在，但在全国范围内，例如菲尼克斯和西北地区，这种需求也在出现。
“随着足球的发展，帕尼尼也在发展，”他说。
豪沃斯认为，今年的受欢迎程度部分源于世界杯赛制的扩大。那些从未获得过锦标赛资格、因此也从未被帕尼尼贴上贴纸的球队终于迎来了属于自己的时刻。
对于一些人来说，完成贴纸相册是出于对童年、家庭或祖国的怀念。
琳达·利诺 (Linda Lino) 直到 18 岁才听说过这个爱好，她的祖母给了她一本帕尼尼贴纸书。那是在 2014 年。自那以后，利诺完成了每一届世界杯，部分是为了纪念她已故的祖母。
“这一切都是从我奶奶开始的，然后就变成了全家人的事情，”利诺说。 “我喜欢它聚集在一起的社区。”
利诺说，她的父亲尤其如此，他小时候在秘鲁从未有机会收集贴纸。现在，两人正在弥补失去的时间。
“我爸爸很兴奋，”她说。 “他就像‘我想帮助你。我想把贴纸放在一起。’”
体育记者克莱门特·利斯（Clemente Lisi）曾撰写过有关帕尼尼贴纸现象的文章，他表示，贴纸专辑是世界杯的时间胶囊。随着这项赛事时隔 32 年重返美国，他预计将会有更多首次参加的收藏家寻找一种方式来纪念这个夏天。
“这可能是世界杯唯一有形的东西，除非你去看比赛，”他说。
Lisi 也在 Substack 上运营 Planet Soccer，他预计美国公司 Fanatics 将进一步迎合国内市场。
“它甚至会变得更加美国化，更加融入我们的文化，”他说。
来自阿斯托里亚的大学生桑切斯也涉足收集其他物品，例如黑胶唱片和交易卡。但他最欣赏帕尼尼贴纸场景的是它的支持性和很少的竞争性。
“围绕世界杯贴纸的社区是我以前从未见过的，”他说。 “这个社区真好。”
经过无数个小时的交易和走访多家便利店后，桑切斯在中央公园的兑换处找到了他的第 980 张也是最后一张贴纸。这是伊拉克队的。他叹了口气，随后露出了满脸笑容。 “我们走吧！”
由于留下了堆积如山的重复项，桑切斯还没有准备好继续前进。他的下一步是帮助他的母亲完成她的专辑。
“我要休息一下，”他说。 “我今天要庆祝一下，然后再回去。”
