随时了解我们每周发送的政治通讯。
巴尔的摩——48 岁的佐伊拉·格拉·桑多瓦尔 (Zoila Guerra Sandoval) 记得在 2024 年巴尔的摩弗朗西斯·斯科特大桥倒塌的前一天制作了“frijoles blancos”（白豆）。
她刚刚与何塞·迈诺·洛佩斯谈论了一些平常的事情——比如他们的女儿应该什么时候放学。她的同父母兼朋友迈诺·洛佩兹开玩笑说她应该给他带一些豆子；她叫他去她家转转。但他必须去上夜班的道路维修班。
“我们就是这样离开的。早上，我的兄弟们打电话给我”询问他的情况，格拉·桑多瓦尔本周在接受美国国家公共广播电台采访时回忆道。
“‘他在事故中丧生，’我的（兄弟）告诉我。‘这件事上了新闻。一艘船冲毁了这座桥。’”
两个月后，迈诺·洛佩斯的尸体是当晚遇难的六名建筑工人中最后被发现的。他们的死亡让建筑行业使用移民和未经授权的劳工的问题成为人们关注的焦点，并促使拜登政府试图为大约 30 名与受害者有直接联系的人提供移民保护。
现在，在特朗普总统的领导下，这些保护措施正在被取消。
格拉·桑多瓦尔的代理移民律师雷切尔·吉罗德表示，本届政府已将每一位无证移民列为优先驱逐出境的对象。
她说：“当每个人都受到优先考虑时，被判犯有一些最令人发指的罪行的人就和在国家悲剧中失去父亲的孩子的母亲一样受到优先考虑。”
格拉·桑多瓦尔 (Guerra Sandoval) 的故事是一个鲜明的例子，说明了移民政策如何随着每届政府的变化而发生巨大变化，并改变移民的生活。
当桥梁被一艘货船撞倒后倒塌时，迈诺·洛佩斯是道路维护人员中的一员，正在填补坑洼。格拉·桑多瓦尔 (Guerra Sandoval) 于 2016 年在美国认识了他，他们因来自危地马拉的同一个城镇而结下了不解之缘。格拉·桑多瓦尔 (Guerra Sandoval) 表示，他们从未结婚，但保持着密切的友谊，这在很大程度上是因为他们有一个 7 岁的美国公民女儿。
“我问她是否还记得她的父亲。她说‘是的，但我父亲死在水里了，’”格拉·桑多瓦尔说。
格拉·桑多瓦尔 (Guerra Sandoval) 在该国没有合法身份。大桥倒塌后，拜登政府官员联系了数十名死者家属和亲人，鼓励他们申请提供有限保护免遭驱逐出境的计划。在倒塌中丧生的男子来自萨尔瓦多、危地马拉、洪都拉斯和墨西哥。
格拉·桑多瓦尔 (Guerra Sandoval) 的女儿让她有资格享受这一救济，因为她现在是她唯一的看护人。
负责处理移民申请的美国公民及移民服务局的一位前拜登时代官员证实了格拉·桑多瓦尔的说法。
这位官员要求匿名，以便坦诚谈论当时发生的敏感对话。该官员表示，移民局已制定政策，为面临紧急情况或其他不可预见情况的人们提供救济。
这位前官员说：“巴尔的摩大桥倒塌的可怕悲剧就属于这一类，移民局非常谨慎地根据具体情况审查了幸存者及其家人的加急请求。”
本周，美国移民局没有回应对格拉·桑多瓦尔案或其他受倒塌影响的案件发表评论的请求。
走出“阴影”
当时，前总统乔·拜登会见了一些死者家属。他表示哀悼，并称这些人“勤奋、坚强、无私”。
拜登在 2024 年 5 月表示：“大多数人是移民，但都是马里兰人。我们永远不会忘记这些人对这座城市做出的贡献。”
但距离崩溃仅两年多，其中一些家庭成员现在可能面临被驱逐出境的风险。本月早些时候，格拉·桑多瓦尔收到了美国移民局的一封信，通知她移民救济被拒绝，她现在正处于递解出境程序中，必须在移民法庭出庭。
格拉·桑多瓦尔的律师雷切尔·吉罗德 (Rachel Girod) 表示，她在美国生活了二十年，没有任何犯罪记录，因此在前几届政府中，她不会被优先驱逐。
吉罗德说：“她走出阴影，委托他们履行对她做出的承诺。”
吉罗德指出，通过申请救济，格拉·桑多瓦尔向政府提供了她的所有个人信息，甚至包括指纹。 “我们承诺，‘当你向我们提供这些信息时，我们将为你提供工作许可证。’”相反，他们让她在移民法官面前举行听证会，并对她提出驱逐出境的指控，”律师说。
近几个月来，美国公民及移民服务局与国土安全部其他移民执法部门更加一致，后者的重点是维持治安。
特朗普政府加大了对非法居留者的逮捕和驱逐力度，以实现每年驱逐一百万人的目标。它还剥夺了以前对依赖拜登时代和早期项目的移民的法律保护。
美国移民局还放慢了移民申请的处理速度。近 25 万份申请（如六名遇难者家属提交的申请）中，有近 25 万份申请在该机构受理之前经历了长达数月的拖延。
繁琐的流程与不断变化的管理方式相冲突
吉罗德代表五名与桥梁倒塌受害者有关系的客户。据处理这些案件的律师称，大约有 30 人被认为有资格获得此资格。吉罗德说，她必须多次提交每份申请，对于某些申请，美国移民局花了近一年的时间才确认收到。
吉罗德说：“拒绝的数量如此之多，以至于整个办公室都知道了。试图将这些文件归档感觉就像是一个残酷的笑话。”他指出，一些拒绝是在拜登政府期间发生的。 “向美国移民局提交的纸质文件会被发送到美国各地的这些大型仓库。因此，美国移民局收到的数百万份不同文件中有 30 份申请。”
律师们得到了如何获得批准的具体说明。为家人填写申请表的律师必须将申请表发送到特定地点，并被告知信封应该是什么样子，并在每一份申请表上清楚地标明“FSK 桥梁倒塌”字样。
移民倡导组织 We Are CASA 的服务主管阿玛·弗林蓬 (Ama Frimpong) 表示，部分申请成功了。 2024 年和 2025 年初，几名符合条件的亲人至少获得了免遭驱逐出境的临时保护。
弗林蓬说：“随着时间的推移，申请的审理速度明显放缓，现在明显被拒绝，并进入驱逐程序，表明情况出现逆转。”她还证实，格拉·桑多瓦尔的名字出现在与拜登官员通信的有关申请者的名单中。
“我们不能让一个在桥上失去父亲的孩子现在失去母亲，”她说。
递解出境程序将提交至移民法庭
格拉·桑多瓦尔留在美国的磨难也说明了特朗普政府利用政府杠杆加大大规模驱逐行动之际，移民官僚机构的混乱本质。
去年 12 月，格拉·桑多瓦尔 (Guerra Sandoval) 前往美国公民及移民服务局 (USCIS) 办公室采集指纹，这是她申请的下一步标准。这给了她希望。
“希望依然存在，因为他们打电话给我采集指纹，我正在等待我的许可，”格拉桑多瓦尔说。
然后，她收到美国移民局今年 4 月 14 日的一封信，承认她申请了一项名为“就地假释”的计划，该计划将允许她在美国工作和居留。受德克萨斯州尤瓦尔迪大规模枪击事件影响的人以及有无证亲属的军人也使用该计划。
她的律师吉罗德表示，这本身并不会为她提供获得公民身份的途径，但可能会让她的女儿有一天能够赞助她。它还需要定期更新。
美国移民局的信函还指出，国土安全部部长有权根据具体情况酌情假释任何申请人。但在同一封信中，该机构告诉她，她的申请被拒绝，因为她“目前正在接受移民法官的驱逐程序或已收到行政最终驱逐令”。
这对格拉·桑多瓦尔和她的律师来说是个新闻。两人都没有收到任何正式文件，说明她需要在何时何地出庭受审，也没有收到国土安全部的正式文件，表明该机构正在推进驱逐程序。吉罗德必须亲自前往巴尔的摩移民法院，要求向法官出庭提供正式通知。
法庭通知于 4 月 10 日提交，就在美国移民局拒绝她的假释申请的几天前。 Tuugo.hk 查阅到的通知指出，Guerra Sandoval 因非法居留而处于遣返程序中。
吉罗德说：“国土安全部的不同下属机构不打‘I’、不打‘T’已经变得越来越正常。这意味着这些信件中包含的信息将越来越少。”她收到本周出庭的通知。 “移民将不得不自己填补这些空白。”
格拉·桑多瓦尔 (Guerra Sandoval) 的首次听证会定于 7 月举行。在通过移民法庭时，她将有机会请求其他类型的驱逐救济，包括对 21 岁以下儿童父母的特殊保护。
但也存在风险。移民案件可能会在法庭上等待数年。特朗普政府制定了政策，强制拘留那些没有合法身份进入该国的人，这意味着她在争取居留权的同时面临着入狱的风险。
格拉·桑多瓦尔说，她认识的其他人在一年内就获得了工作许可。
“这就是我的希望，”她说。
—Tuugo.hk 的 Rachel Baye 对本报告做出了贡献。
