菲尼克斯 – 34 岁的戴安娜 A. 一天早上醒来，发现她无法再在美国合法工作
由于证件过期，她无法参加朋友在圣地亚哥举行的婚礼。
她不会开车。
戴安娜在 24 年前随父母从墨西哥非法来到美国后，一直享受童年入境暂缓遣返计划（DACA），长达 10 年之久。由于担心她的移民身份受到法律影响，她要求 Tuugo.hk 仅提及她的名字和姓氏首字母。
与其他 DACA 受益者一样，戴安娜每两年都会提交一份续签 DACA 和工作许可证的申请。今年，首次出现审批时效超过一个月的情况。
她说：“那是我生命中压力非常大的一段时间，只是希望今天不是我被带走的日子。”她补充说，她第一次有了一个心理计划，知道如果自己被拘留了该给谁打电话。
戴安娜希望DACA能给她更多的机会。现在她担心这些机会可能会被剥夺。
“这就是我的设想：拥有一份工作，拥有一份令我自豪的职业，能够独立，过上我可以舒适的生活，”她说。 “在某种程度上，我认为我已经实现了梦想——而且我认为它周围仍然有一个笼子。”
奥巴马政府于 2012 年制定了 DACA 计划，以保护儿童时期被非法带到美国的儿童不被驱逐出境。该计划被宣传为“临时”权宜之计，为他们提供在美国生活和工作的合法方式，同时国会正在谈判一条永久途径。但国会尚未就一项达成一致。
“我们不再是孩子了。我们是成年人。我们是专业人士。我们是父母。我们很多人都是社区的领导者，”33 岁的布兰卡·塞拉-雷耶斯 (Blanca Sierra-Reyes) 说，她是 DACA 受益者，也是两个青少年的母亲。 “我们不再是他们把我们安置在那个群体中的一员。我们已经实现了所有我们想要实现的目标，或者我们已经尝试过的目标，或者我们仍然走在这条路上——但这是一条艰难的道路。”
现在，根据美国公民及移民服务局的数据，DACA受益人的平均年龄为31岁；大多数人年龄在 31 岁至 44 岁之间。该计划的受益人拥有高等学位、美国公民儿童和企业。与此同时，特朗普第二届政府执政期间，DACA 计划变得越来越不可靠。
与他的第一个任期不同，特朗普总统本任期并未采取行动废除 DACA，但他的政府已采取措施削弱该计划的福利和保护，使更多受益人面临移民拘留和驱逐出境的风险。
不稳定局势导致数十万人无法规划未来，并且合法身份长达数月之久。政府对 DACA 的态度展示了官员通过临时政策剥夺在该国合法许可的另一种方式。
移民政策研究所美国移民政策项目副主任朱莉娅·盖拉特表示：“我们看到很多人失去了工作许可，这意味着他们的雇主无法继续雇用他们。” “一些额外的检查可能很重要，但我不知道政府是否真的清楚地证明了它试图解决的安全漏洞的合理性。相反，这似乎是对每个人进行全面的严格审查。”
改变 DACA 政策导致更多拘留和驱逐出境
过去几个月，特朗普政府逐渐削弱了 DACA 计划曾经提供的保护。国土安全部官员开始敦促 DACA 受益者自我驱逐出境，理由是该计划本身并不会自动提供合法身份。卫生与公众服务部表示，将取消 DACA 受益人进入联邦医疗保健市场的资格，教育部表示正在调查为 DACA 受益人提供经济帮助的五所大学。
最近，司法部的一个行政机构裁定，成为 DACA 受益人并不足以提供驱逐出境的救济；该决定为全国移民法官如何解释 DACA 中的移民身份开创了先例。
由于这些政策，更多该计划的接受者面临移民拘留和驱逐出境。
前国土安全部部长克里斯蒂·诺姆今年早些时候告诉参议员，去年 1 月至 11 月期间，ICE 逮捕了 261 名 DACA 受益人，其中 86 人因没有合法身份而被驱逐出境。最近，两名 DACA 受益人，42 岁的玛丽亚·德·耶稣·埃斯特拉达·华雷斯 (Maria de Jesus Estrada Juarez) 和 30 岁的何塞·孔特雷拉斯·迪亚兹 (Jose Contreras Diaz) 被驱逐出境，后来又返回。
其他人，如 32 岁的叶妮弗·英格兰 (Yenniffer England)，仍被拘留。
赢得选举后，特朗普表示他希望 DACA 受益人留下来。但去年，政府官员一致传达了相反的信息。
本月，当被问及 DACA 受益人的情况时，白宫边境沙皇汤姆·霍曼 (Tom Homan) 告诉记者：“如果你非法入境，就会遇到问题。” “我认为特赦不应该被摆在桌面上。”
白宫没有回应对其 DACA 政策发表评论的请求。
“作为一名移民律师，我知道 DACA 没什么意义。我总是将 DACA 描述为需要缝合的伤口上的创可贴。创可贴很容易移除，”凤凰城的 DACA 受益人萨尔瓦多·马西亚斯 (Salvador Macias) 说。 “我记得二十岁出头的时候，我说我想在 35 岁的时候成为一名公民。而今天我已经 35 岁了，仍然一无所有。”
作为一名律师，马西亚斯现在在移民法庭代表约 300 个家庭，并帮助他们向美国公民及移民服务局提交各种申请。他从 21 岁起就享受的 DACA 将于本月到期。距离他提交续约已经五个月了，完全在法律期限内。他还没有得到答案。
“我很幸运，我们有自己的家，我有我的事业，有我自己的生意，”他说。 “我还是感觉不稳定。我不知道如何规划未来。”
DACA 受益人恢复无证身份
DACA 续签通常不能早于 150 天，即身份到期前大约四到五个月。过去，收件人表示他们可以在到期后几周内提出申请，并在几天内收到答复。
现在，根据 Tuugo.hk 审查过的美国公民及移民服务局就个别案件向国会议员发出的信函，预计处理时间可能超过六个月。
路易斯，29 岁，来自墨西哥，于 11 月申请续约。他的 DACA 身份于二月份失效。由于担心他的待决申请受到影响，美国国家公共广播电台以匿名方式采访了他。
“我不知道我在哪里。这是不幸的事实，”路易斯说，并指出他的雇主让他休了 90 天的假期，因为他无法合法工作，而这个时间已经过去了。 “这就像我正在为我无法控制的订阅付费，我无法随时取消。”
现在他不仅面临失业，而且根本无法工作。
“这是一个对我帮助很大的机会。现在他们随时都可能放开我，然后我就完蛋了，”他说。 “我已经在 DACA 的生活中陷入困境太久了，以至于我不知道如果没有它，生活会是什么样子。”
如果批准被推迟，其他人则面临专业和财务压力。
32 岁的玛琳娜·古兹曼 (Marena Guzman) 最近搬回与父母同住，开始更新 DACA，因为她担心 DACA 可能会失效，她会失去收入来源。她攻读了博士学位。在分子生物科学领域，起初相信这可以为她提供签证赞助。后来她才知道，这样是无法调整自己的状态的。调整身份的一个主要途径是与美国公民结婚，但并非所有人都有这种选择。
“我不想为此结婚。我相信爱情，”古兹曼说。
化作“神话”的遥远梦想
年长的 DACA 受益者还记得自己在没有证件的情况下度过的童年。 DACA 允许他们上大学并建立专业简历。
”我已经快40岁了，但我仍然处于这种状态。这真的非常非常令人沮丧。”37 岁的墨西哥人 Jose Patiño 说道。 说。 “我不想成为一个40岁的无证人，拥有硕士学位以及简历中的所有这些东西。”
帕蒂诺 (Patiño) 自 1995 年以来一直住在亚利桑那州，他记得 2003 年在中学时就听说过《梦想法案》(DREAM Act)。该法案已在国会多次提出，并得到了不同共和党的支持，将为儿童时期被非法带到美国的人提供获得合法身份的途径。但它从未过去。
“我曾经 18 岁；我听说了梦想法案，我充满希望，”他说。这个希望对他来说已经不复存在了。
帕蒂尼奥表示，他对年轻一代移民表示同情，他们无法注册 DACA，甚至不知道该计划是什么。 DACA 仅限于 2007 年之前作为儿童非法来到美国的人。
“年轻观众对此完全没有概念。所以现在我们要求他们相信这种神话般的事情会发生，”帕蒂诺说。
他们在该国的无常身份是一些 DACA 受益者选择不结婚、不生孩子或买房的原因之一。
根据美国移民局的人口统计数据，66% 的 DACA 受益者是单身。
移民律师马西亚斯 (Macias) 和他的妻子育有两个美国公民的孩子，他的妻子也是 DACA 受益人。
“我认为这对我的女儿们不公平，因为这几乎就像我成长过程中的创伤的重演，我的父母不知道他们要去哪里。而现在我正在对他们这样做，”马西亚斯说。 “我正在寻找呼气的那一刻，因为我感觉自己一直屏住呼吸。”
