路易斯安那州硫磺港——当艾西·库珀 (Acy Cooper) 建造完一艘新的 31 英尺拖网渔船时，他遇到了一个问题：他的妻子刚刚生下他们的女儿。以女性名字命名船只是一种传统。
“那么你如何做到这一点并覆盖它们呢？”他问道。
库珀找到了一个简单的解决方案。他取了刚出生的女儿的名字和妻子的中间名，并将这艘船命名为“Lacy Kay”。那是1983年的事。
在接下来的 40 多年里，莱西凯号是库珀三船船队的主力船，从海湾拖运了成千上万磅的虾。但今年不行。
如今，“莱西凯”号仍然停泊在路易斯安那州威尼斯的码头上，距离硫磺港以南约一小时车程，库珀现在在那里驾驶租来的船只，运送石油钻井平台工人往返于海湾各处的平台。他从 15 岁起就开始捕虾，在获得第一艘船之前，他和父亲一起工作。他仍在适应有老板而不是成为老板。
“我正在赚钱，”库珀说。 “不是我想做的，但你可以拿走你能得到的。”
在燃油成本在短短三个月内飙升了一半以上后，他找到了第二份工作来帮助维持生计。
受伊朗战争和霍尔木兹海峡关闭的推动，柴油价格从每加仑约 3.50 美元跃升至春季的 5 美元以上。对于利润微薄的捕虾者来说，这不仅仅是一种不便。这是一个存在的威胁。
“在这个捕虾季节，你赚不到足够的钱来在这里谋生，”库珀说，在前往硫磺港码头石油平台的间隙，他一边吃着鸡翅。 “所以我们必须补充我们的生活方式。”
库珀说，为了实现收支平衡，他每次旅行都需要至少拖运一千磅虾。本赛季，这很难做到。他说，五月的冷锋将许多虾推到开阔的水域，没有留下沼泽地来庇护它们——几十年的海岸侵蚀已经消失了——他说它们不会再回来了。
即使虾到了，码头的价格也暴跌了。进口虾主要是在印度和厄瓜多尔等国家养殖的，几十年来一直充斥着美国市场。到2023年，进口占美国虾消费量的90%以上。根据 NOAA 的一份报告，美国海湾舰队在国内市场的份额已从 1984 年的近 30% 下降到 2023 年的仅 4.5%。
经通胀调整后，码头价格已从 40 年前的每磅超过 6 美元跌至 2023 年的每磅不到 2 美元，创下历史新低。 2021 年至 2023 年间，海湾虾收入减少了一半以上，从 4.89 亿美元降至 2.21 亿美元。
这些残酷的经济状况意味着像库珀这样的本土捕虾者正在成为稀有品种。 20 世纪 80 年代中期，路易斯安那州有近 20,000 只捕虾者。如今，数量已不足 1,400 人。
南方虾联盟负责人布莱克·普赖斯（Blake Price）代表从北卡罗来纳州到德克萨斯州的商业捕虾者进行游说，他表示，在今年的燃料危机爆发之前，该行业就已经陷入困境。
普莱斯说：“如果我们的市场强劲并且没有充斥着外国农产品，那么这个行业就可以更好地吸收增加的燃料成本。”
普莱斯说，去年出现了复苏的迹象。进口虾在被最高法院驳回之前曾受到特朗普总统征收的关税。码头价格上涨，一些捕虾者在冬季对他们的船只进行了再投资，预计春季会更加成功。
随后燃油价格飙升。对于在海湾运行的大型近海冷冻船来说，一次 30 天的航行可能需要 9,000 至 12,000 加仑的柴油。普莱斯说，阿拉巴马州的一名操作员告诉联盟，他在离开码头之前花费了 47,000 美元的燃料费用，比前一年多了 20,000 美元。
捕虾者正在向华盛顿施压，要求其提供救济，包括立法阻止美国纳税人的钱补贴与美国渔民直接竞争的外国虾养殖业。 《拯救我们的虾法案》在众议院获得广泛支持获得通过，目前正在等待参议院采取行动。
美国农业部最近设立了一个新的海鲜办公室，普赖斯希望该办公室将为援助计划打开大门，这些计划长期以来一直向陆地农民提供，但从未向渔业提供。
“我们不要求支票或付款，”普莱斯说。 “我们只是想要一个公平的竞争环境。”
库珀则投票支持特朗普总统，并表示他支持政府更广泛的目标，包括与伊朗的战争。他说，几十年来他一直听到各国总统谈论对抗伊朗的核野心，但特朗普是“唯一有胆量这样做的人”。
他把鸡骨头扔进水里，然后跳上船运送另一轮钻井工人，他说他现在要向华盛顿发出的信息很简单。
“帮助我们了解这些燃油价格，”他说。 “我们是海洋农民。当发生这样的事情时，我们希望有东西可以依靠，这样我们也能得到照顾。”
在事情发生变化之前，“莱西凯”号将继续绑在威尼斯的码头上，等待风向和数学的变化。
