今年一月，随着明尼苏达州正在进行大规模的移民执法行动，国土安全部发布了一段视频，乍一看似乎类似于电影预告片。
这段视频以歌手洛德令人难忘的歌曲《Everybody Wants to Rule the World》为背景，以一系列令人毛骨悚然的并置方式展开：一架直升机在绿色夜视薄雾中盘旋，武装特工猛烈撞击大门，尸体以精心设计的紧急动作移动。屏幕上引用了《马太福音》中的一段话：“使人和睦的人有福了。”
过了一会儿，在更多军事式移民执法行动的图像之后，圣经段落的其余部分出现了：“因为他们将被称为上帝的儿子。”
“我的第一个想法是，有一种枪叫做“和平缔造者”，”福音派基督教会牧师、加利福尼亚州马里布佩珀代因大学宗教与哲学系主任戴伦·道里蒂说，“这有点像通过力量实现和平的理念。”
圣经长期以来一直是亚伯拉罕·林肯、富兰克林·D·罗斯福和乔治·W·布什等总统的修辞资源，他们援引圣经来描述国家危机或目标的时刻。但特朗普政府以一种非常不同的方式引用圣经——从移民执法到军事行动，使用特定的段落将其政策和行动与上帝的旨意联系起来。
圣经在政治生活中的地位似乎正在上升。皮尤研究中心本月发布的一项研究在受访者中发现了一些新的东西。自皮尤提出这个问题以来，大多数受访者首次表示《圣经》应该对美国法律产生很大或至少有一定的影响，其中 28% 的人表示，当《圣经》和人民的意愿发生冲突时，《圣经》应该对法律产生更大的影响。
对于多尔蒂来说，国土安全部视频中的图像令人震惊，但并非史无前例。 “纵观历史，军队呼唤上帝的名字、呼唤耶稣基督的名字是很常见的，”他说。从这个意义上说，圣经语言与力量的结合属于一个悠久而熟悉的传统。
其他人则看到了更有意为之、更令人不安的事情。耶鲁大学神学院新约教授、本书作者 Yii-Jan Lin 移民与启示录，将视频视为精心策划的挑衅。
“国土安全部之所以引起意外，是出于某种原因——发表声明：国土安全部所做的一切都是为了创造和平，即使看起来很暴力，”她说。
对于一些基督教学者来说，这种框架破坏了耶稣的一些核心道德教义，因此付出了沉重的代价。在芝加哥附近的惠顿学院任教的约翰·迪克森牧师指出了这节经文本身的更广泛背景：登山宝训。
“整个登山宝训的开场白——八福——是‘虚心的人有福了’，”他说。 “它使整个事情与关于如何获得王国的讨论背道而驰：通过温柔、缔造和平、谦卑、爱。”他说，这些话与国土安全部的行动截然相反。
奥贝里·亨德里克斯 (Obery Hendricks) 是非洲卫理公会圣公会 (African Methodist Episcopal Church) 的一位被任命为长老、在哥伦比亚大学教授宗教的人，对于他来说，这种不和谐既是审美上的，也是宗教上的。
“用那首歌‘每个人都想统治世界’来说，他们所说的是，‘是的，我们正在建立一个帝国，’”他说。
这种圣经与治国之道的融合延伸到了特朗普政府的其他部门。
国防部长皮特·赫格斯 (Pete Hegseth) 是最敢于直言不讳的宗教人士之一，他是一位福音派人士，写过一本名为《 美国十字军东征。无论是在与伊朗的战争期间，还是在军事行动之前的几天或几周内，他经常以明确的圣经术语来制定政治和军事行动。
入侵委内瑞拉后，赫格斯在 1 月 21 日举行的五角大楼祈祷仪式上引用了《诗篇》第 144 篇：“赞美主我的磐石，他训练我的双手进行战争，训练我的手指进行战斗。”
在二月初的全国祈祷早餐会上，他首先朗诵了《马可福音》：“如果有人要跟随我，就让他舍己，背起他的十字架来跟随我。因为无论谁为我和福音而失去生命，都将拯救他。”
赫格斯随后提出了一种解释，用军事术语重新诠释了这段话。 “愿意为他的单位、他的国家和他的创造者献出生命的战士，”赫格斯说。 “那个战士找到了永生。”
对于林来说，这是一个随之而来的转变： 叉 到 剑。
“赫格塞斯巧妙地做的是号召人们拿起武器——成为战士，拿起剑进行光荣的殉难，”她说。但是，她补充说，“他错过了这里的权力动态，即耶稣这样做不是为了帝国的事业，而是实际上反对（它）。”
迪克森读到的同一段圣经段落完全指向相反的方向：反对狂热。 “这是对战士神学的终极批判，”他说。 “这意味着基督教通过服务和苦难而不是通过武力前进。”
然而，对于一些观察家来说，政客们越来越开放地谈论信仰是一个积极的发展。多里蒂看到了从过去几十年的相对克制转向更明确地拥抱宗教身份的转变。
他说：“比如说 30 年前，政客可能不会这样说话，但现在他们只是公开拥抱他们的宗教信仰。”对他来说，这种可见性本身就有必要：“为了在这个世界上竞争，我们必须捍卫我们的信仰，我们必须传福音。”
然而，这种观点取决于对圣经的特定理解——将圣经视为一种需要部署的资源，而不是挑战读者的文本。
林在福音派移民教会中长大，她担心在多元化社会中以这种方式阅读圣经的影响。 “我认为它可以成为一个对话伙伴，有许多不同的方式思考移民政策，但可以使用许多不同的神圣文本，”她说，“而且也只是道德，根本不必遵守任何一种宗教。”
亨德里克斯做出了更明显的区分。 “我们正在谈论意识形态的基督教与信仰的基督教，”他说。 “意识形态的基督教通过解释圣经的人的利益棱镜折射了圣经中的一切。”
他认为，替代方案的要求更高。在他所描述的信仰基督教中，圣经并不神圣化权力——它质疑权力，挑战每一种政治立场，而不是祝福任何一个议程。
这些方法之间的紧张关系并不新鲜。但在这个时代，圣经不仅出现在政府官员的演讲中，而且还出现在精心制作的视频中——为了最大的影响而进行评分、编辑和传播——新的紧迫问题是：不是圣经是否属于公共生活，而是当它被用来神圣化权力而不是质疑权力时会发生什么。
