升降车在拐角处呼啸而过，沿着长长的过道疾驰而下，上方是 30 英尺高的钢架，里面装满了箱子。他们发出嘟嘟嘟的声音，将装有香蕉和豆类、罐头食品和调味品的托盘推到装货站，卡车在那里装载食物并将其运送到当地的食品储藏室。
随着假期的临近，大波士顿食品银行也迎来了旺季。但今年比往年更加繁忙。尽管大多数 SNAP 付款已经恢复，但近期 SNAP 食品福利中断导致的需求激增尚未减弱。许多人预计紧急食品的需求将继续攀升。
“这只是一个开始，”仓库负责人阿德里安·詹姆斯 (Adrian James) 说道，他正带着另一个装满托盘的货物从冷库中驶出。 “谁知道事情会变得多么糟糕。这就是可怕的部分。”
GBFB 工作人员一直在努力跟上。首席执行官凯瑟琳·达马托（Catherine D’Amato）表示，她正专注于筹款，希望购买更多食物，并试图“尽可能长时间地维持下去”。但是，她说，“这不是一劳永逸的事情。”
GBFB 只是全国各地感受到压力的众多食品银行和食品储藏室之一，预计不会很快得到缓解。即使他们摆脱了本月的资金危机，特朗普政府的《美丽法案》也将在未来几年内将联邦 SNAP 支出削减数十亿美元。
与此同时，联邦政府削减医疗补助、经济适用住房和健康保险补贴等其他安全网计划，预计将加剧向数百万低收入美国居民提供农产品、肉类、乳制品和干货的食品银行和食品储藏室的压力。
“更多的人将失去福利，他们将越来越需要转向慈善食品部门，而随着这些变化的生效，这种需求将一次又一次地增加，”由食品银行、食品储藏室和膳食计划组成的全国网络“Feeding America”总裁琳达·纳吉奥特（Linda Nageotte）表示。
哈佛大学公共卫生学院教授萨拉·布莱奇（Sara Bleich）曾为奥巴马和拜登政府从事食品安全和营养方面的工作，他表示，结果将“就像一场海啸，只会消灭人们”。 “这将产生一代人的影响，这令人心碎。”
食品银行和食品储藏室已经更多地依赖州和地方政府以及私人捐款的帮助。但他们表示，期望慈善组织扩大规模以弥补联邦项目的削减是不现实的，历史上联邦项目提供的资金是慈善食品组织提供的资金的九倍。
“我很焦虑，而且睡不着，”德克萨斯州圣安东尼奥食品银行首席执行官埃里克·库珀说。他试图对需求将会减少抱有希望，但这可能是他的“天真”，他说，因为他“发出的（食物）仍然比进来的多”。
库珀表示，他的库存量还不到感恩节前一周通常的一半，而且成本上升使得补货变得困难。他说，他在一年前锁定了假日火鸡的采购，但价格上涨如此之多，供应商不再履行这笔交易。他还不得不雇用额外的司机来取餐，并且还向员工支付加班费。
与此同时，他一年一度的秋季筹款活动（通常让他度过假期）的捐款已经用完。
“我们只是无法满足这种需求，”他说。
在西弗吉尼亚州亨廷顿的“面对饥饿”食品银行，首席执行官辛西娅·科克哈特也没有看到需求下降。她还向连续工作 18 天、没有休息一天的员工支付加班费。
这项工作正在造成情感上的损失。本月的一天，她的一个移动食品储藏室里仍然排着长队等待食物，而当时已经没有什么东西可以提供了。
“归根结底就是一袋土豆，”柯克哈特回忆道。
一辆车里住着两个家庭。她的工作人员递上袋子，并告诉他们：“这就是我们所拥有的一切。”他们要求家人平分。
“那是灼人的灵魂，”柯克哈特说。
特朗普政府官员表示，削减 SNAP 的目的是通过打击“已证实的浪费、欺诈和滥用行为”，确保该计划“对子孙后代来说是可持续的”。一位发言人在给美国公共广播电台的一份声明中表示，“总统正在采取行动。”
回到大波士顿食品银行，多切斯特圣马修食品储藏室主任理查德·格林（Richard Green）将大袋食品装进一辆货车。
“我们跟不上，”他在投球间隙说道。
格林十年来一直在食品储藏室做志愿者，并称为饥饿的人提供食物是他的“使命”。他不相信世界末日的预言，也不责怪联邦政府。他说，政府只是在履行职责。
格林说：“政府必须保持警惕，确保所有参加 SNAP 的人都有资格参加 SNAP。” “如果你不认为很多人会利用它，那你就是个傻瓜。”
不过，他预计需求不会很快减弱。他正在努力建立新系统，以便他的食品储藏室更容易在网上接受捐款。
