约翰·福尔默是一名伊拉克战争老兵，也是洛杉矶县军事和退伍军人事务顾问，他在洛杉矶艰难的街道上与无家可归的老兵一起工作。
但在星期四，他是一名园丁。
“我们位于美国最大城市的中心，除了偶尔有一架直升机之外，很难想象距离 405 号高速公路只有四分之一英里，”福尔默站在树下斑驳的阳光下说道。
这个花园建于 1968 年，位于西洛杉矶退伍军人事务园区，六年前福尔默发现它并开始清理时，它已经年久失修。
“这是一个如此宁静的地方，我认为这个地方确实是退伍军人应得的地方，”他说。
这里有一连串的锦鲤池塘，里面养着巨型金鱼和一些新种植的日本枫树，福尔默希望很快就会有活跃的蜂箱。
每周四都有退伍军人在花园里做志愿者。一位空军退伍军人来了，花了一整天的时间把树枝打成覆盖物，这是一种冥想。有些人只是来享受宁静。
“我们总是告诉兽医，‘你不必来这里工作。走进花园的简单艺术证明了它的目的，’”福尔默说。
该花园位于占地 387 英亩的西洛杉矶校园北侧的一个洞穴中，该校园于 1888 年捐赠，专门供退伍军人使用。 2012 年，美国国家公共广播电台 (Tuugo.hk) 的一项调查发现，退伍军人管理局正在利用校园进行各种其他可疑的事情，而数千名退伍军人却露宿街头。经过多次诉讼、抗议和政府承诺，1200多名退伍军人的住房已经建成，校园各处都在施工。但这比计划晚了好几年。
特朗普政府发出了一个复杂的信息。总统承诺加强这里的建设，但未能在今年的预算请求中为一张新床位提供资金。 VA 告诉 Tuugo.hk，资金将稍后提供。白宫要求退伍军人事务部官员和倡导者签署有关校园建设的保密协议，引起了国会两党的抱怨。
福尔默对校园里的骚动非常熟悉。对他来说，花园是一个逃避的地方。
但他表示，如果退伍军人管理局校园要成为一个社区，而不仅仅是一个巨大的无家可归者收容所，那么这也是它所需要的一个关键部分。
“退伍军人们有点不安，因为他们已经到了北校区这么远，没有超市，没有咖啡店，什么都没有。我必须不断告诉他们，坚持下去，总会有一些事情发生，然后我们作为退伍军人的工作就是充分利用它，”他说。
我们的梦想是让这里成为退伍军人希望永久居住的社区，而不仅仅是当他们重新站起来时。有足够的空间为在退伍军人管理局医院工作的数百名中产阶级退伍军人或学生退伍军人提供优惠住房。福尔默希望在花园下方的天然圆形剧场放映电影。他说，从毒瘾中恢复的退伍军人尤其需要一些东西来帮助他们打发时间，也许还能激励他们。
“每个星期四，从日出到日落，我们都会和园艺大师一起来到这里。当一些东西因 20 年的忽视而留下时，现在我们正在学习该收回什么，扔掉什么。…… 这证明一年的坚持可以扭转 20 年的忽视，”他说。
他在自己身上、在许多来到这里的退伍军人身上以及在尚未完工的花园的粗犷之美中看到了这一点。
